有一位修行者聽我說(shuō)當(dāng)今之計(jì)守靜讀寫為要時(shí)，批評(píng)我說(shuō)，你現(xiàn)在是要?jiǎng)拥模悴怀鰜?lái)哪有出路？但出門交往，朋友們?nèi)湓挷浑x掙錢。

　　一個(gè)在好幾個(gè)單位做顧問(wèn)的法律學(xué)者說(shuō)他懶得寫文章，寫文章至少一個(gè)字要一塊錢吧，問(wèn)我一個(gè)字是多少錢的稿費(fèi)。另一個(gè)作家則說(shuō)他的書起印數(shù)是多少，問(wèn)我的書銷量如何。一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)者逼問(wèn)我需要多少錢可以生活，我囁嚅地說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，一百萬(wàn)。

　　一百萬(wàn)？他大笑起來(lái)，你開玩笑，一百萬(wàn)在北京能買一個(gè)書房？哎呀，你真是單純。

　　我當(dāng)時(shí)不好意思說(shuō)的是，一百萬(wàn)于我都是多的。多年前，朋友就批評(píng)我有“求田問(wèn)舍”的思想。在我們這個(gè)社會(huì)，不談錢是不可能的。只不過(guò)，時(shí)移世異，對(duì)錢的談?wù)撘膊惶粯恿恕?/p>

　　十幾年前，我曾跟吳思先生談過(guò)錢。我們談的話題是一個(gè)月需要多少錢能夠。吳思說(shuō)是一千元足夠，讀過(guò)他《血酬定律》等書的人都知道他是明于計(jì)算的，他說(shuō)的一千應(yīng)該是實(shí)情，那時(shí)的吳思兄到哪里聚會(huì)都是騎自行車，連交通費(fèi)都省了。

　　無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撳X時(shí)，是輕松的。我們守著自己的生活。但對(duì)這個(gè)問(wèn)題存在不同的意見，老輩知識(shí)人舒蕪先生就勸過(guò)年輕時(shí)的我要找一個(gè)穩(wěn)固的飯碗，他還論證說(shuō)，有了這個(gè)飯碗，讀書就不會(huì)心慌。

　　大概有很多人對(duì)此是認(rèn)同的，我就知道不少詩(shī)人都掙錢去了，比如炒房子；還有一些人傍大款去了。曾有一個(gè)作家痛心地對(duì)我說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)把文人跟商人聯(lián)網(wǎng)了，他知道的文人身邊都有幾個(gè)商人。

　　我所理解的知識(shí)人談錢的方式，跟世俗生活中的談錢不是一回事。一個(gè)做NGO的朋友曾經(jīng)自豪地對(duì)我說(shuō)，到他們團(tuán)隊(duì)的年輕人都是有理想的，不談錢的。但我想，這能持久嗎，這能給我們的社會(huì)空間以健康的力量嗎？果然，過(guò)了幾年，這個(gè)朋友再也不談年輕人的理想了。

　　這方面，我的老師錢理群先生更是一個(gè)例子，他是一個(gè)追求絕對(duì)純凈的知識(shí)人。后來(lái)從大學(xué)退出，從中小學(xué)退出，退回到養(yǎng)老院里，因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)今天的年輕人了。今天的社會(huì)已然一統(tǒng)，拜金主義、拜物教等大行其道，它是我們社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。無(wú)論什么職業(yè)、什么事業(yè)、什么年齡的人，最大的公約數(shù)在于他擁有了多少物質(zhì)財(cái)富。

　　在上個(gè)世紀(jì)前半期的英國(guó)，人們生活的標(biāo)準(zhǔn)是“足夠”，這符合德爾斐神廟的另一則偉大的神諭，“凡事勿多”。在“足夠”的標(biāo)準(zhǔn)方面，像凱恩斯等人就不求人們的收入平等，而是強(qiáng)調(diào)要適合社會(huì)特定角色。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬歇爾認(rèn)為，一個(gè)思想家一年只需要500英鎊就“足夠”了。小說(shuō)家伍爾芙認(rèn)為，一名作家一年只需要500英鎊和一個(gè)“屬于自己的房間”就“足夠”了。這表明，不同收入水平的人都可以過(guò)上美好的生活，只要他們的基本物質(zhì)需要得到滿足即可。

　　曾在美國(guó)遇到一個(gè)在基金會(huì)工作的朋友，他感嘆，有些國(guó)內(nèi)知名人士申請(qǐng)基金救助，理由居然是赤裸裸的物價(jià)太高，買房需要花錢。這讓我聽來(lái)慚愧，看來(lái)自己是不會(huì)用錢的一類人。我不知道，除了買書、周濟(jì)親人和年輕的朋友，還能做什么。

　　如果讓我回答知識(shí)人一個(gè)月多少錢夠用？我的答案永遠(yuǎn)是，專注于自己的知識(shí)生活就足夠了。至于創(chuàng)造出來(lái)的附加值，如果過(guò)多就應(yīng)該散給周圍或社會(huì)，而不是加入甚至追逐于物質(zhì)生活的升級(jí)換代。

　　錢在有創(chuàng)造沖動(dòng)的企業(yè)家手里是多多益善的，錢在無(wú)欲的大修行者手里是多多益善的，這些人能用好錢，能把錢的價(jià)值最大地體現(xiàn)出來(lái)。而知識(shí)分子，大都是不太會(huì)用錢的。

　　文/余世存

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……