“各種故事，各種滄桑，各種命運(yùn)”

　　上劇場總監(jiān)室，賴聲川身后的直播屏幕里，舞臺(tái)上同時(shí)出現(xiàn)了2019和1943兩個(gè)時(shí)空。一墻之隔，他的新戲《幺幺洞捌》正在舞臺(tái)上演出。

　　這又是一個(gè)時(shí)空并置的故事，很“賴聲川”：生活在2019年的小說家舒彤為尋找故事素材而苦惱，同時(shí)與男友情感不和；她的工作室前身是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的地下情報(bào)基地，通過一臺(tái)收音機(jī)，她突然發(fā)現(xiàn)自己可以和1943年的情報(bào)員通話，并得知了一個(gè)代號為“幺幺洞捌”的軍事行動(dòng)。

　　1940年代是賴聲川許多作品的起點(diǎn)。“我覺得20世紀(jì)的歷史，尤其對我們中國人來講，1949是太重要。它影響我父母最大，就也影響我。”沉思片刻，賴聲川把目光從屏幕收回。他的早期作品《暗戀桃花源》（1986）中《暗戀》的故事，是年老病弱的江濱柳欲尋找1948年在上海相遇的愛人云之凡；《寶島一村》（2008）的開始，就是1949年的夏天，國民黨部隊(duì)撤退到臺(tái)灣，住進(jìn)眷村，無數(shù)家庭撕扯分離，恍然過去60年。這是很多臺(tái)灣外省人的人生縮影，也是賴聲川命運(yùn)的起點(diǎn)，父親是國民黨外交官，1949年離開大陸前，親手寫封條，貼到南京外交部大門上。

　　在臺(tái)北過了前半生，2015年，61歲的賴聲川和妻子丁乃竺建立“上劇場”，從此每年有一半的時(shí)間呆在上海。少年時(shí)期，他見證了從上海過去臺(tái)灣的外省人，身上有“各種故事，各種滄桑，各種命運(yùn)”，就像白先勇筆下的臺(tái)北人。“在我們心目中，三四十年代的上海是有點(diǎn)像個(gè)神話一樣。你就會(huì)很好奇什么樣的時(shí)代培養(yǎng)出這樣的人。”

　　《幺幺洞捌》的故事靈感最初來自賴聲川路過的虹口的一處老倉庫，上一部戲《隱藏的寶藏》（2018）就發(fā)生在上海的老劇場。上海是他的虛擬時(shí)空中出現(xiàn)最多的城市之一，幾乎可與臺(tái)北并列?！度鐗糁畨簟罚?000）的顧香蘭本來被設(shè)置成北京人，按照劇情，1930年代她要在青樓結(jié)識一位法國大使，繼而成為洋太太。賴聲川研究北京使館的資料，“外交官要怎么去認(rèn)識一個(gè)這樣的女孩？我發(fā)現(xiàn)在北京他認(rèn)識不了。”又改到上海。“你就發(fā)現(xiàn)，全部都對，她本來就應(yīng)該在上海。”

　　而戲中第三幕，顧香蘭出現(xiàn)在1999年的巴黎街頭，還是正青春的模樣，一襲旗袍，風(fēng)姿過人。這也是賴聲川的特點(diǎn)。他的戲中人常常出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空，不可用常理揣測。

　　“我一直覺得人生不是這么簡單。當(dāng)一個(gè)人打開自己，很多可能性就產(chǎn)生了。我長時(shí)間以來在探討，時(shí)間到底是什么？”賴聲川說著，露出有點(diǎn)神秘的笑。早年間他見識過很多有所謂特異功能的人，有的人他看穿了，覺得很假，有一些他承認(rèn)自己沒看透。他得出結(jié)論，“甚至歷史中所有人都可能同時(shí)存在，我們不知道。”

　　聯(lián)結(jié)不同時(shí)空的，是賴聲川慣用的拼貼手法。1984年11月，賴聲川主持成立了一個(gè)名為“表演工作坊”的劇團(tuán)，致力于創(chuàng)作原創(chuàng)戲劇，劇團(tuán)成立后的第一部戲《我們都是這樣長大的》（1984）就是用集體即興的創(chuàng)作手法，將15個(gè)學(xué)生最重要的人生片段——初戀、聯(lián)考、尋親、破產(chǎn)、性、分手、父母離異等個(gè)體情感敘事連綴成篇，“素材在排練室中透過即興表演的技巧被濾化、濃縮、合并、再造，成為一種可以反映當(dāng)初各個(gè)片段的原始感受、觀念以及概念的結(jié)構(gòu)。”

　　兩年后的《暗戀桃花源》則成為了當(dāng)代華語戲劇最成功的典范之一：兩個(gè)演出迫在眉睫的劇團(tuán)互不相讓，在臺(tái)上同時(shí)上演40年代知識分子的悲劇愛情和80年代小市民的滑稽偷情，演著演著，兩出戲劇情臺(tái)詞相互干擾，原來戲中人都在尋找已逝的情感桃源。“我每一次看都覺得很奇妙的是，不是說1986年的戲會(huì)顯老、或者表現(xiàn)方式已經(jīng)過時(shí)，它沒有哎。很新鮮，很自然，觀眾看得很開心。”賴聲川說。

　　人物的命運(yùn)軌跡在多重時(shí)空中被扭轉(zhuǎn)?！端兄畷罚?009）里，何實(shí)即將賣掉海邊祖宅時(shí)遇到了若干年前被外公囚禁、只有8歲的媽媽，他帶著媽媽走出坪洲，看維港夜景；這成了媽媽25年人生中最難忘的回憶。到《幺幺洞捌》，小說家在歷史資料中看到情報(bào)基地被日軍搗毀的舊聞，最終穿越回1943年，殺死下令轟炸的日軍軍官，阻止了行動(dòng)，也從現(xiàn)實(shí)的不幸中解脫出來。

　　《幺幺洞捌》的劇本初稿寫作只花了三天。他寫完發(fā)現(xiàn)，《幺幺洞捌》某種程度上就是工整的《暗戀桃花源》，過去和現(xiàn)在相互推進(jìn)。“我做了那么多作品，覺得有一句話還是很有道理，就是作品是要去發(fā)現(xiàn)的。有一個(gè)完美的形式已經(jīng)在那，你要去準(zhǔn)確地找到它。”

　　“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”

　　6月29日晚7點(diǎn)半，美羅城五層的上劇場大廳站滿了等待入場的觀眾，幾乎都是年輕面孔。其中不少人一手拿手機(jī)，一手舉票，對準(zhǔn)墻上的“上劇場”三字拍照留念。

　　這里處處可見賴聲川的標(biāo)識。劇場外的衛(wèi)生間里有《暗戀桃花源》的大幅海報(bào)。售票處附近，一個(gè)展柜陳列著賴聲川戲劇的周邊：藍(lán)色門牌“99”，是《寶島一村》的故事發(fā)生地；粉色的“暗戀桃花源”徽章，附近還綴著幾瓣桃花；左后方兩位戴墨鏡、提籠架鳥的爺，來自《那一夜，我們說相聲》（1985）。

　　研究者一般將賴聲川走向大劇場后的戲劇創(chuàng)作分為兩類：相聲劇與“結(jié)合傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)”的舞臺(tái)劇。《暗戀桃花源》與《那一夜，我們說相聲》正是賴聲川這兩種類型的起點(diǎn)。前者已流露出之后三十年賴聲川舞臺(tái)劇的一大特質(zhì)，如戲劇導(dǎo)演楊世彭形容，“將兩個(gè)通俗的故事處理得清新可喜而不落俗套。”有論文分析，在集體即興和拼貼的基礎(chǔ)上，賴聲川的戲劇以情節(jié)、對話、沖突、懸念為主體，“被早期實(shí)驗(yàn)戲劇解構(gòu)掉的戲劇傳統(tǒng)，相當(dāng)程度上又在這里復(fù)歸。”后者是對臺(tái)灣相聲瀕臨消失的一出“祭文”：從1985年的臺(tái)北倒敘至清末的北京，串起現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程。

　　張宇欣

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……