海面千帆競(jìng)渡，賽況熱鬧而激烈.攝影師/MartinHesketh

　　雙棲生活

　　夜晚的碼頭格外靜謐，月光落在海面，被一波波的浪扯碎、吞噬。關(guān)雅荻抬頭看了看那輪圓月，再過(guò)幾天就是國(guó)人的中秋節(jié)。此刻他一個(gè)人坐在帆船甲板上，船艙里的移動(dòng)音響正播放著新褲子樂(lè)隊(duì)的《沒(méi)有理想的人不傷心》。

　　沒(méi)有孤寂與傷感，他只是想著：41 000多海里的航程，這才僅僅完成了一個(gè)零頭。而在往后一年中，不斷于海陸間切換的生活將成為一種常態(tài)。

　　9月9日凌晨3點(diǎn)多，當(dāng)黝黑的海平面盡頭閃爍出燈光，青島號(hào)上的船員們望見(jiàn)不遠(yuǎn)處海岸線上佇立的兩座燈塔，那是來(lái)自終點(diǎn)線的信號(hào)。船漸漸靠向岸邊，擱淺在碼頭。歷經(jīng)第一周的海上漂流，青島號(hào)一行23名船員首次重返陸地。關(guān)雅荻沒(méi)有同船員們一起直奔酒店，找個(gè)舒適地方來(lái)消解洋流中顛簸的疲憊，而是選擇繼續(xù)睡在青島號(hào)那個(gè)狹小船艙里，以便多些時(shí)間同這座海上的“新家”建立感情。

　　Portimao（波爾蒂芒）是葡萄牙南部的一座古老港灣，以細(xì)膩的沙灘、溫暖平靜的海水聞名。對(duì)此次參加克利伯環(huán)球帆船賽的參賽者而言，這里也是他們第一賽段的終點(diǎn)。船隊(duì)會(huì)在這里休整6天，接著將于9月15日前往烏拉圭的Punta del Es論，并在那里開(kāi)啟第二賽段的航程。

　　靠岸后不久，船長(zhǎng)召集所有人為青島號(hào)做了個(gè)大掃除（ Deep Clean） ----這是每次上岸休整期的保留節(jié)目，步驟簡(jiǎn)單卻過(guò)程繁瑣。需將船艙中幾乎所有物品，包括雜物、途中用于更換的船帆都搬出，徹底清潔后再重新放回去。

　　船帆降落、各個(gè)部件被拆卸下來(lái)，青島號(hào)的甲板顯得有些凌亂。關(guān)雅荻錄制著視頻，介紹這艘長(zhǎng)70英尺、重達(dá)40噸的帆船。跟隨鏡頭，依次窺見(jiàn)船尾的駕駛艙、左右兩個(gè)方向舵和甲板中央高掛著的、600多公斤重的巨大船帆。進(jìn)入甲板下方的船艙中，可以看見(jiàn)布局緊湊卻功能齊全的休息室、導(dǎo)航控制室、廚房等。當(dāng)然，除了拍攝工作，關(guān)雅荻照例負(fù)責(zé)搬運(yùn)、清洗船尾甲板、整理繩纜等，這些雜務(wù)也是他在這艘帆船上生活的—部分。

　　“Janine，快上甲板，緊急情況！”只聽(tīng)見(jiàn)船長(zhǎng)大喊一聲。一直擔(dān)任管家角色、負(fù)責(zé)大伙飲食的船員Janine應(yīng)聲丟下手中的活奔來(lái)，突然捂嘴尖叫——原來(lái)她的丈夫特意從倫敦趕到，此刻正出現(xiàn)在青島號(hào)前的碼頭。Janine奮不顧身跳下船，兩人擁抱、親吻，絲毫不在意周遭的目光與笑聲。這一幕同樣被關(guān)雅荻撞進(jìn)眼里。“像看了—部美好的愛(ài)情電影”，他發(fā)現(xiàn)自己濕了眼眶。

　　關(guān)雅荻站在甲板上瞭望海平面。

　　像Janine這樣只參與其中單程或某幾段賽程的船員屬于絕大多數(shù)。據(jù)2012年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，近乎40%的參賽者此前毫無(wú)航海經(jīng)驗(yàn)，他們分別來(lái)自200種以上不同的職業(yè)，年齡跨度從侶歲到六七十歲不等。

　　兩年一度的克利伯環(huán)球帆船賽（Clipper Round theWorld Yacht Race）由世界上第一個(gè)完成單人不問(wèn)斷帆船旅行的冒險(xiǎn)家羅賓，諾克斯—約翰斯頓爵士于1996年創(chuàng)立，和沃爾沃等著名的職業(yè)帆船航海賽不同，克利伯是全世界唯一且規(guī)模最大的業(yè)余環(huán)球帆船賽，旨在使熱愛(ài)帆船運(yùn)動(dòng)的普通人也能享受到環(huán)球航海的樂(lè)趣。

　　盡管大眾皆可報(bào)名，但總里程超過(guò)41000海里，為期11個(gè)月，穿越赤道兩次、經(jīng)過(guò)日期變更線一次的航行，仍然使克利伯當(dāng)之無(wú)愧成為世上最艱難的挑戰(zhàn)賽之一。

　　本屆參賽的988位船員中，僅約90位為環(huán)球賽段選手，作為媒體船員參賽的關(guān)雅荻便是其中之一。他將跟隨以自己家鄉(xiāng)冠名的帆船青島號(hào)，一路途經(jīng)葡萄牙、烏拉圭、南非、澳洲、菲律賓等國(guó)11個(gè)港口，最終回到出發(fā)地倫敦。

　　在陸地上他有過(guò)許多重身份：電影制片人、影評(píng)人、節(jié)目主持人、老板、越野跑者。也經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)及婚姻的失敗。如今40歲的關(guān)雅荻，站在克利伯的帆船甲板上，此前除了倫敦4周的賽前訓(xùn)練，他沒(méi)有任何相關(guān)的航海經(jīng)歷。

　　2011- 2012屆克利伯帆船賽的船只航行于海上。攝影/Martin Hesketh

　　他想創(chuàng)作一部航海題材的電影，在此之前，關(guān)雅荻決定先成為一名水手。

　　水手日記

　　“帆船出海，常常遇到疲憊的海鳥(niǎo)落到船上歇腳，或者一群海豚跑過(guò)來(lái)打招呼，但莫名‘飛到甲板上自殺的烏賊，這還是第一次遇到。”第二賽段啟程后的第二天，關(guān)雅荻在航海日志中寫(xiě)到。落日時(shí)，他在甲板上整理球帆，發(fā)現(xiàn)腳邊多了只已經(jīng)被踩爛的烏賊，墨汁狀的液體糊了一地。

　　青島號(hào)途中駛過(guò)不同的海域，天氣、洋流，連海的色澤都瞬息萬(wàn)變。他看見(jiàn)不同的鳥(niǎo)、魚(yú)和許多不知名的生物，卻無(wú)法一一準(zhǔn)確描述，海洋知識(shí)的匱乏限制住了此時(shí)此刻的感知力。但水手關(guān)雅荻知道自己還有近一年的時(shí)間可以學(xué)習(xí)。

　　實(shí)際的航海生活，既非冒險(xiǎn)片里的那么浪漫，也沒(méi)有災(zāi)難片中的那么奇詭。嘔吐、眩暈，他已在第一賽段經(jīng)歷過(guò)了，剩下要對(duì)抗的，是長(zhǎng)期跨洋航行中所積累的疲累，以及習(xí)慣嚴(yán)酷的海洋環(huán)境。

　　船員們分為兩組，白天每組6小時(shí)—班，晚上4小時(shí)—班，實(shí)行輪班制。這樣—來(lái)，時(shí)間被切割得較碎，生物鐘并不規(guī)律。值班過(guò)程中，關(guān)雅荻除了完成船長(zhǎng)及大副所安排的操作指令，如換帆，有時(shí)候，他喜歡跑到副駕駛舵去當(dāng)“舵手”——僅僅是象征性地握住——航向被主舵主控著，但他仍有過(guò)了把癮的感覺(jué)。

　　身為船上唯一的媒體船員，他最主要的任務(wù)是記錄青島號(hào)的比賽全過(guò)程。船上不方便帶大型攝影器材，他只帶了手機(jī)進(jìn)行拍攝，在甲板上、船艙里，捕捉當(dāng)天新鮮的素材。值班的6小時(shí)中，最后2小時(shí)往往用來(lái)寫(xiě)當(dāng)天的日記，將拍攝的影像、照片導(dǎo)入筆記本電腦。日記里充滿細(xì)枝末節(jié)的觀察，以及十足個(gè)人化的體會(huì)。關(guān)雅荻寫(xiě)擅長(zhǎng)修理機(jī)械的船員、寫(xiě)與船長(zhǎng)的對(duì)話、思考自己通過(guò)這次旅程所尋求的意義。

　　帆船在海上時(shí)常大幅度傾斜搖晃，浪從船頭、甲板側(cè)面一波波砸進(jìn)船里。關(guān)雅荻對(duì)此僅用了個(gè)日常表達(dá)，

　　“像洗澡一樣”。缺乏經(jīng)驗(yàn)的船員，往往在巨浪襲來(lái)時(shí)不知如何何應(yīng)對(duì)，因操作、環(huán)境而傷的船員逐日增加。

　　水手關(guān)雅荻在日記里，記下來(lái)自一位傷員的冷幽默。

　　“一個(gè)巨浪拍過(guò)來(lái)，直接把Paul給拍到Low Side（船傾斜前行時(shí)，相對(duì)低的一側(cè)），右側(cè)肋骨重重撞在欄桿上。當(dāng)我見(jiàn)到他時(shí)，他摸著肋骨對(duì)我說(shuō)：‘……你可以摸一下，骨頭在里面滑動(dòng)。”

　　充足準(zhǔn)備也是應(yīng)對(duì)隱患的關(guān)鍵。關(guān)雅荻上船前，訂做了一套賽事方標(biāo)配的Musto重裝航海外套，這套專(zhuān)業(yè)的航海服還搭配了一條連體褲。外套上的帽子很大，前端是透明塑膠材質(zhì)的帽沿，惡劣天氣下，穿戴者可保持一定程度的視野。另外他還準(zhǔn)備了一套速干衣，甲板上值班時(shí)，隨時(shí)要做好“沖浪”準(zhǔn)備，這時(shí)速干衣便是最實(shí)用的裝備。

　　他看過(guò)太多關(guān)于航海的電影、紀(jì)錄片。海面上的險(xiǎn)情，在他腦海里播放過(guò)無(wú)數(shù)次，思想上已做好充足的準(zhǔn)備。況且，類(lèi)似的挑戰(zhàn)早在6年前也出現(xiàn)過(guò)。

　　2013年，身為小馬奔騰集團(tuán)的常務(wù)副總經(jīng)理，成功制作、發(fā)行過(guò)多部影片的關(guān)雅荻，突然間辭職，轉(zhuǎn)換了自己的人生賽場(chǎng)。他于次年創(chuàng)立了很有勇氣文化傳媒有限公司，并制作《雅荻跑世界》節(jié)目，以推廣越野跑文化。為了準(zhǔn)備—場(chǎng)330公里的超馬越野跑?chē)?guó)際比賽“巨人之旅”Tor Des Geants，從2012年開(kāi)始，他花了兩年時(shí)間堅(jiān)定了自己的信念，并在2014年參賽。

　　《雅荻跑世界》欄目至目前，已拍攝了3季，自第1集起，鏡頭一路跟隨關(guān)雅荻的腳步，跑過(guò)摩洛哥的沙漠、尼泊爾的山巔、穿越留尼汪島及意大利古城等幾十個(gè)國(guó)家及地區(qū)。如今，這些奔跑對(duì)身體及意志的磨練，讓他在船上僅生過(guò)一回病，并在吃完消炎藥后，第二天便迅速恢復(fù)。他比別人多了一種日常心態(tài)，覺(jué)得克利伯就是把陸上的生活，搬到海上。

　　在水手的各項(xiàng)職務(wù)中，關(guān)雅荻最喜歡的一項(xiàng)是燒飯。船員們稱(chēng)負(fù)責(zé)做飯的人為“Mother”，以表親切。而關(guān)雅荻當(dāng)“Mother”當(dāng)?shù)靡埠苌习a。他給大家做過(guò)紅燒肉、東北亂燉，最讓船員們欲罷不能的是他炒的酸辣土豆絲。他琢磨著老外吃土豆的法子簡(jiǎn)單而粗糙，不講究刀工，后來(lái)轉(zhuǎn)念想到或許是早先中國(guó)人糧食匱乏，才在飲食上如此精細(xì)。

　　這是此前做制片人的職業(yè)生涯中，很少有過(guò)的感悟。那時(shí)的關(guān)雅荻，從一個(gè)電影節(jié)輾轉(zhuǎn)又一個(gè)電影節(jié)，在電影圈這個(gè)名利場(chǎng)中，做項(xiàng)目策劃、執(zhí)行、開(kāi)發(fā)商務(wù)、購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，但唯獨(dú)沒(méi)有屬于自己的表達(dá)。

　　“我與世界的關(guān)系是什么，產(chǎn)生了什么樣的變化？我說(shuō)不出來(lái)”。他覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有生活的人。直到辭職以后去越野跑，他會(huì)開(kāi)始聊與跑步相關(guān)的技術(shù)、裝備，聊到“跑步時(shí)的精神狀態(tài)、一個(gè)人的成長(zhǎng)”?，F(xiàn)在，他又開(kāi)始關(guān)心甲板上的清潔、給大家當(dāng)“煮飯大媽”、聆聽(tīng)船員們之間的對(duì)話、了解每個(gè)人參加克利伯的初衷與想法。

　　海浪沖擊下，顛簸對(duì)船隊(duì)來(lái)說(shuō)成為一種常態(tài)。

　　用關(guān)雅荻的一句行話說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)作，就要先“下生活”。

　　“戰(zhàn)艦”青島號(hào)

　　在第二賽段整段航程即將結(jié)束，青島號(hào)逐漸接近烏拉圭港口Punta del Es論的終點(diǎn)線時(shí)，他們?cè)僖淮斡龅揭黄兜娘L(fēng)洞區(qū)。同樣的劇情在第一賽段上演過(guò)，那一次正是由于掉進(jìn)風(fēng)洞，原本穩(wěn)占前三的青島號(hào)，落到了倒數(shù)第三。而這一次，與青島號(hào)同時(shí)面對(duì)危機(jī)的，是他們的同胞兼對(duì)手三亞號(hào)。

　　風(fēng)洞中的海平面處于靜止?fàn)顟B(tài)，關(guān)雅荻回憶道，海面像一張紙，船遇到風(fēng)洞就動(dòng)不了了。而帆船比賽是不允許開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)的，在這種情況下，船員們只能等待天氣的轉(zhuǎn)變，或小心調(diào)整用帆策略，用更加輕薄的捕風(fēng)帆來(lái)嘗試捕捉到一絲風(fēng)力。

　　在此之前，兩艘船經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5200海里的膠著狀態(tài)。第二賽段開(kāi)賽后，三亞號(hào)一直處于領(lǐng)先狀態(tài)，青島號(hào)在后方緊緊咬住，并將原本落后的70海里距離，一點(diǎn)點(diǎn)縮短，最后到兩船間只相差20多海里。

　　誰(shuí)知三亞號(hào)突然啟用了隱身模式，即24小時(shí)內(nèi)，除賽事組委會(huì)，其他10艘船都無(wú)法獲知其具體的航行線路。

　　在對(duì)手隱身的情況下，青島號(hào)全員將注意力集中在自身的操作上。關(guān)雅荻說(shuō)，這是一種信念。陸地上，關(guān)雅荻是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。作為創(chuàng)業(yè)者和制片人，他需要去引領(lǐng)和激勵(lì)別人。但此時(shí)，在青島號(hào)上，身為普通船員，服從與配合永遠(yuǎn)大于自我。

　　“要有服務(wù)意識(shí)”，他對(duì)此有清醒認(rèn)知。相信船長(zhǎng)的指導(dǎo)，兩組船員輪番上陣，讓船上一切調(diào)動(dòng)與執(zhí)行始終處于競(jìng)技狀態(tài)。

　　在接下來(lái)的24小時(shí)里，青島號(hào)迎來(lái)了一輪海上風(fēng)暴，整艘船趁著風(fēng)勢(shì)加速向前，等三亞號(hào)再次出現(xiàn)在追蹤系統(tǒng)里時(shí)，兩艘船已經(jīng)處在了平行位置——青島號(hào)追平了三亞號(hào)。

　　未踏上青島號(hào)之前，關(guān)雅荻參加克利伯最大的心愿是完賽。只要順利地環(huán)航世界就行。但他卻遇到了一位“非常想贏”的船長(zhǎng)。在比賽開(kāi)始時(shí)，船長(zhǎng)Ghris便給青島號(hào)定下了本次克利伯的屬性：“一艘快船”。

　　由青島市冠名的青島號(hào)帆船于2005年便開(kāi)始了克利伯環(huán)球帆船賽的賽程，是我國(guó)最早加入克利伯的船只。在那—屆比賽中，青島號(hào)僅奪得第7名。它最好的名次是在2007—2008屆的第4名。之后名次一直靠后。而三亞號(hào)曾在上一屆賽季中勇奪總積分第一。

　　宗祖慈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……