公路、旅行、探險(xiǎn)，是電影中的常見主題。它們大多作為載體，去推進(jìn)故事的發(fā)生，或以場(chǎng)景切換，來烘托主角內(nèi)心的變化。這類影片賦予旅途新的詮釋，重新定義了窗外遙遠(yuǎn)的世界。比如《末路狂花》里呼喚意識(shí)覺醒的逃亡之旅，或《伴我同行》中有關(guān)成長(zhǎng)的流浪。在這之中，總有一個(gè)畫面、一種情愫，在某一天，讓你追隨主人公的腳步踏上漫漫旅途。

　　藏民組成的朝圣隊(duì)伍。（《岡仁波齊》劇照）

　　《岡仁波齊》

　　何為信仰

　　曾在藏地旅行時(shí)聽聞過，藏族人會(huì)將畢生積蓄用來貢獻(xiàn)佛堂。如果你看過這部《岡仁波齊》，便發(fā)現(xiàn)此言不虛。導(dǎo)演張楊領(lǐng)著攝制組，跟隨一支由芒康前往岡仁波齊的藏民隊(duì)伍，歷時(shí)一年，經(jīng)2000多公里路途，“旁觀”了一場(chǎng)無聲卻浩大的朝圣。

　　鏡頭冷靜地記錄下這一切：11人的隊(duì)伍里，有孕婦、酗酒的屠夫、身患?xì)埣驳纳倌?、家中遭遇不幸的中年夫婦、年僅10多歲的小女孩等。一行人的裝備，僅僅是出發(fā)前鞋店里買的二三十塊一雙的布鞋。他們打磨好跪拜用的手板，包了些藏包子，殺了只羊，作為路上餐食。還有一輛再簡(jiǎn)陋不過、用來運(yùn)輸補(bǔ)給的農(nóng)用拖拉機(jī)。就這樣，某個(gè)黎明，他們悄無聲息地上路了。

　　三步一叩首，塵土覆面，神色平和。每到一個(gè)公路里程碑，他們便用石塊壘一個(gè)瑪尼堆。由春至夏到秋，畫面中背景色調(diào)的變化，透露著途中時(shí)節(jié)切換。

　　兩次突發(fā)事件——嬰兒的出生、老人的去世都發(fā)生在路上，沒有多余歡喜，也沒有莫大悲痛，生死的平常如花開葉落。許是應(yīng)著這樣的氣氛，全片無一處背景音樂。因而觀眾只不斷聽見藏語的呢喃、夜晚扎營(yíng)后眾人的誦經(jīng)聲，或是磕長(zhǎng)頭時(shí)，手板擊打在路面的聲音。

　　藏人一生，都在追隨一個(gè)信仰。影片中，這個(gè)信仰的表象是神山岡仁波齊，但其深靜之處，已融于他們的思維與處世中。在他們心疼同行的毛驢，愿在拉薩替它剪一縷毛發(fā)，放在經(jīng)堂上時(shí)；當(dāng)他們匍匐在地，只等一只螞蟻從面前路過時(shí)；在被一輛自駕車撞壞了拖拉機(jī)，而絲毫不與人計(jì)較得失時(shí)；在抵達(dá)拉薩后，分頭打工兩個(gè)月只為籌集接下來的路費(fèi)時(shí)……信仰，早已不再是一個(gè)說辭，一句叩問。

　　靈魂的通路

　　岡仁波齊，同時(shí)被印度教、藏傳佛教、苯教等多個(gè)宗教奉為“世界的中心”，因此有神山之王的美譽(yù)。藏族人篤信，到岡仁波齊朝圣轉(zhuǎn)山，能洗凈今生前世的罪孽、增添無量功德。而路途中的千辛萬苦、肉體磨難，正是虔誠(chéng)內(nèi)心的一種表達(dá)。

　　對(duì)于徒步愛好者來說，這條朝圣線路，以其超長(zhǎng)距離的跋涉和高海拔藏域風(fēng)土，充滿著無窮挑戰(zhàn)及誘惑。跟隨途中朝圣者的腳步，你也能來場(chǎng)遠(yuǎn)離喧器、洗滌身心的純凈之旅。

　　像影片中的藏人那樣，從芒康出發(fā)，一路沿318 國(guó)道向西，途經(jīng)左貢、邦達(dá)、八宿、然烏、波密、通麥、林芝、八一、工布江達(dá)、墨竹工卡，抵達(dá)圣城拉薩。稍作整頓后，出發(fā)再經(jīng)曲水、日喀則、拉孜、昂仁、薩嘎、仲巴，最終到達(dá)岡仁波齊腳下。2400公里的路程，需至少200多天方能完成。

　　這是一條自4317米（芒康縣）到3650米（拉薩），再升至5630米（卓瑪拉山口）的高海拔之旅，沿路遍布雪山、湖泊、藏族色彩鮮明的經(jīng)幡和佛塔等?？稍诓苜I一雙軍綠色的解放鞋，再回到朝圣者的隊(duì)伍中。于318國(guó)道上最易塌方的排龍?zhí)祀U(xiǎn)，小心走一段險(xiǎn)路。然后不遠(yuǎn)處，便會(huì)到達(dá)“藏地江南”林芝，別忘了在此停留一晚，觀看雅魯藏布江大拐彎，享用一餐鮮美濃郁石鍋雞。

　　接下來穿過海拔5013米的米拉山口，直抵拉薩。前往布達(dá)拉宮、大小昭寺，無論你是否信奉藏傳佛教，不妨去了解那些與諸佛有關(guān)的傳說，在千年不衰的香火中，聆聽一次神性的啟示。因?yàn)椋笕ネ⒗锏貐^(qū)和岡仁波齊的路途，只會(huì)更加艱難曲折。

　　《岡仁波齊》的英文名中Paths一詞，用得十分貼合。那不是一條漫無目的的路徑，Path，意味著有起點(diǎn)，亦有終點(diǎn)。與其呼應(yīng)的，是印度佛教中，形容因果輪回的詞語Karma。如同一個(gè)閉合的環(huán)，首尾相連，由生至死，循環(huán)往復(fù)。這個(gè)有始有終的環(huán)形，是朝圣者們通往岡仁波齊之路，也是一個(gè)人一生必將走過的道路。

　　最佳旅行季節(jié)：朝圣之路遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，無論何時(shí)出發(fā)，都能欣賞到四季變遷。可于3～5月趁著川藏線的春日開啟旅程。七八月雨季中，多路段會(huì)有塌方，需格外留意。

　　行前準(zhǔn)備：高原地區(qū)紫外線強(qiáng)烈，備足防曬用品。且由于海拔高，晝夜溫差大，除適合運(yùn)動(dòng)的外套，還需準(zhǔn)備保暖里衣。保護(hù)性強(qiáng)的戶外鞋也極為重要。

　　帶上兒子的骨灰，老湯姆獨(dú)自踏上西班牙朝圣之路。（《朝圣之路》劇照）

　　《朝圣之路》

　　緬懷，懂得，和解

　　湯姆第一次展開遠(yuǎn)足，已經(jīng)是位71 歲的老頭了。此前漫長(zhǎng)歲月中，他甚至從未想過自己會(huì)踏上這樣一條近800公里的徒步之旅。出發(fā)的起因是兒子丹尼爾在法國(guó)比利牛斯山遭遇暴風(fēng)雨而不幸亡故，老湯姆前往當(dāng)?shù)仡I(lǐng)回兒子的遺體及遺物

　　或許是沉浸在喪子之痛中無法釋懷，老湯姆背上兒子的行李，決定走完這條由比利牛斯山，去往圣地亞哥（Santiago）德孔波斯特拉大教堂的朝圣之路。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的徒步，就是美國(guó)影片《朝圣之路》所講述的故事。

　　在主人公湯姆身上，能看到很多工業(yè)文明發(fā)展以來“城市病人”的影子——富足卻循規(guī)蹈矩的物質(zhì)生活、安逸穩(wěn)定的舒適圈、以高爾夫這類上流休閑運(yùn)動(dòng)為娛樂，年過七旬卻很少出過遠(yuǎn)門。他期望兒子也成為一位精英，過這種他眼里“正常”的生活。而兒子丹尼爾卻毅然放棄了攻讀博士，只身前往法國(guó)旅行。

　　直到送兒子去機(jī)場(chǎng)，湯姆仍不明白兒子這么做的意義。他們爭(zhēng)論起對(duì)生活的選擇。丹尼爾回道：“生活不是選出來的，父親，是活出來的。”

　　歐洲鄉(xiāng)間小道古意盎然、況味悠長(zhǎng)。失去親人的悲傷并未充斥影片。相反，鏡頭更多詮釋了一位古稀背包客，第一次肩背幾公斤重的裝備，第一次睡青年旅館的床位，第一次同世界各地的旅人打交道……沿途困頓和與他人之間的摩擦，也消解在這一點(diǎn)一滴的異國(guó)奇遇里。

　　路上遇到來自各國(guó)的徒步者。（《朝圣之路》劇照）

　　前往世界盡頭

　　Camino de Santiago西班牙朝圣之路，指一條穿越法國(guó)比利牛斯山再橫跨西班牙北部，最終抵達(dá)西班牙西北方城市圣地亞哥的路線。所謂“朝圣”，是自中世紀(jì)起，天主教徒們便會(huì)由此前往朝拜圣·雅各（耶穌十二門徒之一）的靈柩。也因其古老歷史，Camino被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為全世界僅有的兩處“巡禮路”世界遺產(chǎn)之一。

　　實(shí)際上，朝圣之路并不單指一條線路，而是圍繞著起點(diǎn)與終點(diǎn)，其間的無數(shù)條路線。正如數(shù)千年來圣徒們由四面八方匯集到圣地亞哥這唯一的方向上來。其中既有熱門長(zhǎng)線“法國(guó)之路”（Camino Frances），也有僅一百多公里的短線“英國(guó)之路”，徒步者可根據(jù)各自時(shí)間和能力自由選擇。

　　《朝圣之路》影片所涉及的，正是“法國(guó)之路”。起點(diǎn)為法國(guó)南部小鎮(zhèn)Saint Jean Pied de Port，穿過比利牛斯山，繼而進(jìn)入西班牙北部國(guó)境，再一路向西行至終點(diǎn)——西班牙西北部城市圣地亞哥。路線長(zhǎng)達(dá)775公里，約需25天至一個(gè)月走完。

　　路途伊始，便是翻越比利牛斯山。從海拔200米攀升至1400米，山中氣候多變，給剛上路的旅人設(shè)置了一個(gè)挑戰(zhàn)。影片中，湯姆之子丹尼爾便喪生于此處的暴風(fēng)雨。

　　途中風(fēng)光是對(duì)謹(jǐn)慎前行的旅人最好的饋贈(zèng)。如斗牛城附近一處名為寬恕之峰的山頂，透過著名的“朝圣者群像”，田園風(fēng)光一覽無余；路過潘普洛納時(shí)，別忘了在著名的“奔牛之路”上散一回步，想象一年一度奔牛節(jié)的狂歡；在目的地圣地亞哥大教堂中，旁觀一次莊重儀式，于此靜思，為各自內(nèi)心的“朝圣”，畫上句點(diǎn)。

　　若繼續(xù)向西，至Finisterre，你便來到了歐洲大陸的盡頭，也被稱為世界的盡頭——那是一處180度環(huán)海的山崖，目之所及皆是蔚藍(lán)無際的海平面。

　　也是在那里，影片中的父親最終走完了兒子未完成的路，他懂得了他，并原諒了自己。

　　旅行季節(jié)：5月至9好住宿。10月至次年3月或會(huì)遇雪天，不建議上路。月為朝圣之路的旺季，需提前預(yù)訂

　　行前準(zhǔn)備：法國(guó)之路為最繁忙線路之一，途中補(bǔ)給點(diǎn)完善，大多物資均可在沿途購(gòu)買。為避免過多負(fù)重，建議僅最多準(zhǔn)備30～40升背包，并攜帶一些基本必需品，如徒步靴，少量可替換衣物，水壺、急救箱、洗漱用品等。

　　《摩托日記》

　　理想主義的誕生

　　1952年，23歲的切·格瓦拉和朋友阿爾貝托，跨上一輛快散架的Norton牌摩托車，開始了一場(chǎng)瘋狂的、跨越拉丁美洲之旅。告別時(shí)，切讓家人放心，表示自己會(huì)回來成為“眾望所歸的醫(yī)生”。理應(yīng)如此，中產(chǎn)階級(jí)家庭出生，生活富裕，作為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，有著眾人眼中美好的前程。而《摩托日記》正講述著是怎樣一場(chǎng)旅途，讓切成了不一樣的切。

　　巴西著名導(dǎo)演沃爾特·賽勒斯伊遵從切格瓦拉原著的手法詮釋了《摩托日記》，重現(xiàn)了日記里諸多經(jīng)典橋段，如旅途最初時(shí)的糗事不斷，翻車、摔進(jìn)泥潭，切抱著小狗“歸去來兮”去討女友歡心，兩人饑寒交迫露宿在火車站……這是屬于人生最初的“窮游”，不假思索地上路，毫不設(shè)防地被周遭世界感染和影響著。

　　影片中的切，也如同現(xiàn)實(shí)中的切一樣，有一雙深邃、清澈的眼眸。他觀察途中所遇的一切，去體會(huì)那些，在布宜諾斯艾利斯家中不曾觸碰到的人和事物。

　　他們行至智利丘基卡馬塔礦山時(shí)，遇見被資產(chǎn)家逼迫勞作的工人們，切忍不住替那些人打抱不平；在秘魯庫(kù)斯科，他耐心傾聽被剝削的農(nóng)民的苦難生活；在智利首都利馬，他見到了在當(dāng)?shù)貍涫茏鹁吹挠旯t(yī)生，后者給予了他關(guān)于革命理想最初的啟迪。

　　切是單純的、善良的、正直的，也正是這種種品質(zhì)，使他擁有了一種跨越階層的共情能力。

　　摩托車在未達(dá)智利前便已壞損，此后二人通過汽船、木筏、馬、公交等工具繼續(xù)旅行。9個(gè)月后，結(jié)束旅行的切在日記里寫道：“我已不再是我，至少我的內(nèi)心不再是從前的內(nèi)心了。”

　　穿越熱情大陸

　　雖然遙遠(yuǎn)的拉丁美洲常給人神秘的遐想，但如今越來越豐富的旅行資訊、安全可靠的導(dǎo)航設(shè)備，讓一場(chǎng)重走切·格瓦拉摩托之旅的路途，成為可能。

　　切的路線，是一條長(zhǎng)達(dá)8000公里、為期4個(gè)月的旅程。他從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，經(jīng)巴塔哥尼亞到達(dá)智利，接著沿安第斯山脈行至馬丘比丘。最終抵達(dá)委內(nèi)瑞拉的瓜希拉半島——南美大陸的最北端。

　　這一路的精華路段可分為阿根廷段、秘魯段及智利段。

　　在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯享受完“南美小巴黎”的浪漫與探戈的熱情后，向南穿越潘帕斯草原，品嘗一杯馬黛茶。在內(nèi)格羅河乘上一艘渡輪，觀賞兩岸高聳的山脈。

　　智利，是常被人忽視的絕佳旅行地。除了如片中切和阿爾貝托那樣，徒步一趟阿塔卡瑪沙漠，體驗(yàn)一番地球上最極致的干燥。還可以走訪切當(dāng)時(shí)為工人打抱不平的礦山之地——如今那一帶已成為全球最大的露天銅礦供游客瀏覽。

　　除此以外，智利還以世上最攝人心魄的國(guó)家公園聞名。不妨前往智利南部巴塔哥尼亞高原的百內(nèi)國(guó)家公園，來一場(chǎng)世界頂級(jí)的徒步。雪山、冰川、湖泊360度環(huán)繞四周，體驗(yàn)一種4D 夢(mèng)幻布景般的極地風(fēng)光。

　　當(dāng)然，不要流連太久，前方有秘魯?shù)?ldquo;天空之城”馬丘比丘，2350米海拔之上的失落古城。來此觸摸這失而復(fù)現(xiàn)的遺址，感嘆古老文明昔日的輝煌。

　　《摩托日記》的結(jié)束，是另一段旅程的開始。切成了后來的切，作為異鄉(xiāng)人而參加古巴革命的切，去到剛果支援游擊武裝而犧牲的切。如果說，只有30歲以下的人，才會(huì)“愚蠢”地堅(jiān)持著革命理想主義，那么，切則永遠(yuǎn)是那個(gè)年輕的人。

　　最佳旅行季節(jié)：9月至11月為阿根廷春季，氣候宜人。而秘魯在5月至10月間不易有雨。智利的舒適氣溫范圍則在10月至3月間。要計(jì)劃一場(chǎng)跨越這三國(guó)的旅行，需關(guān)注各國(guó)間天氣差異。

　　行前準(zhǔn)備：依次合理安排各國(guó)簽證時(shí)間。準(zhǔn)備信用卡外的小額現(xiàn)金，拉丁美洲有些地方無法刷卡。高原地帶，如秘魯，早晚溫差大，仍需備上外套、毛衣等。

　　初次踏上摩托車旅行的切·格瓦拉和其好友阿爾貝托。（《摩托日記》劇照）

　　《絕命海拔》

　　一場(chǎng)教科書級(jí)的災(zāi)難

　　山難電影不好拍，一來取決于非實(shí)景拍攝下，如何還原攀登場(chǎng)景，二來，編劇若非親歷，很容易使原本作為看點(diǎn)的高海拔奇觀和相伴而生的兇險(xiǎn)淪為失實(shí)的杜撰。從這兩點(diǎn)來看，《絕命海拔》算是一份合格答卷。

　　排除全明星卡司、3D IMAX影像這些噱頭，僅影片改編自1996年那場(chǎng)真實(shí)的珠峰攀登事故，便足以引發(fā)觀眾的好奇。1996年5月10日至11日，15名登山者在登頂過程中，遭遇強(qiáng)烈暴風(fēng)雪喪生，被稱為攀登史上最嚴(yán)重的山難。而本片部分情節(jié)，則來自于回憶那次事故的著名暢銷書《進(jìn)入空氣稀薄地帶》。

　　影片的好看之處，主要在于對(duì)那次攀登過程盡可能真實(shí)地復(fù)刻。作為業(yè)余攀登隊(duì)伍，隊(duì)員們一步步靠近世界屋脊，也慢慢陷入絕境。清楚1996年那次登山事故原委的人，一定了解這并非單純由自然因素釀成的災(zāi)難，種種微小的疏忽、人心的欲念、對(duì)自身能力的誤判等，共同引發(fā)了這場(chǎng)人為事故。

　　不熟悉高海拔攀登或商業(yè)攀登的觀眾，甚至可以將這部片子作為一部入門片來看。其中即有如高海拔適應(yīng)性訓(xùn)練、登頂最佳窗口期、關(guān)門時(shí)間等術(shù)語普知。最重要的，則是帶來更多對(duì)極限攀登的思考：在人類滿以為能沖破一切不可能時(shí)，一個(gè)小小的失誤，便足以使自己萬劫不復(fù)。

　　登山者們?cè)谂实侵榉宓耐局小＃ā督^命海拔》劇照）

　　靠近巔峰

　　不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)攀登珠峰。不說體能上的限制，動(dòng)輒百萬的高昂費(fèi)用也將絕大部分人拒之門外。

　　如何以徒步的方式，近距離縱覽珠峰在內(nèi)的一眾世界最高海拔山峰？ EBC（全稱Everest Base Camp珠峰南坡大本營(yíng)），就是這樣一條讓普通人也能近距離觀賞巔峰的路線。

　　這條線路被譽(yù)為世界十大徒步線路之首，沿路集結(jié)了珠穆朗瑪峰（海拔8844米）、洛子峰（海拔8516米）、馬卡魯峰（海拔8463米）、卓奧友峰（海拔8201米）這全世界14座8000米雪山中的4座。另外，沿線還能看到努子峰（海拔7879米）等幾十座形狀不一的夢(mèng)幻高山。

　　以海拔2840米的盧卡拉鎮(zhèn)為起點(diǎn)，一路爬升至海拔5364米的珠峰南坡大本營(yíng)，繼而折返，構(gòu)成了EBC大環(huán)線，全程170公里，累積爬升超10000米。其中精華的爬升路段約為7 天。

　　第一天： 盧卡拉Lukala（ 海拔2840米） — 帕克丁Phakding（海拔2610米）

　　由加德滿都飛抵盧卡拉，無論攀登珠峰或EBC徒步的起點(diǎn)，盧卡拉都是起點(diǎn)。接著徒步前往帕克丁。

　　第二天：帕克丁—南池市場(chǎng)Namche Bazar（海拔3440米）

　　去往蒙佐的途中，會(huì)經(jīng)過《絕命海拔》影片中出現(xiàn)的鋼索橋。而在昆布地區(qū)最大村鎮(zhèn)南池市場(chǎng)，可補(bǔ)充好徒步物資。

　　第三天：南池市場(chǎng) — 天波切Tengboche（海拔3867米）沿途可見珠峰、洛子、阿瑪達(dá)布朗群峰。下午抵達(dá)的天波切為昆布地區(qū)最大的藏傳佛教所在地。

　　第四天：天波切Tengboche（海拔3867米）—丁波切Dingboche（海拔4350米）

　　進(jìn)入森林峽谷向上攀升，沿途撞見阿瑪達(dá)布朗峰AmaDablam（海拔6856米）聳立在Imjia Khola河谷正前方，畫面美輪美奐。在丁波切觀看洛子峰。

　　第五天：丁波切—羅布切Lobuche（海拔4930米）

　　徒步至山腰遠(yuǎn)眺洛子峰冰川，到山頂便可縱覽珠峰、馬卡魯、卓奧友、洛子峰南壁等。到達(dá)昆布山區(qū)海拔第二高的村落羅波切，在此可觀看到普莫日Pumori（海拔7165米）、林特倫Lingtren（海拔6749米）、昆布切Khumbutse 海拔（6665米）、努子峰Nuptse（海拔7861米）這四座著名山峰。

　　EBC徒步路線上的風(fēng)景。攝影/ 燃燒的麥田 / 圖蟲創(chuàng)意

　　第六天：羅布切—戈瑞克·夏普Gorakshep（海拔5180米）

　　翻過5110米的Lobuche Pass埡口，在山頂可見壯觀的昆布冰川。

　　第七天：戈瑞克· 夏普—EBC（珠峰南坡大本營(yíng)海拔5364米）

　　沿昆布冰川邊緣徒步至珠峰南坡大本營(yíng)（海拔5364米），大本營(yíng)在尼泊爾珠峰南坡薩加瑪塔國(guó)家公園內(nèi)，昆布冰川延伸出的冰塔林旁，在此可近距離觀賞這座巨型冰川。

　　最佳旅行季節(jié)：10月中下旬至12月上旬為旺季，氣溫宜人，景色絕佳，但注意因游客增多而造成的住宿緊張。3～5月也可前往，即每年珠峰的攀登季，降雨少，天氣轉(zhuǎn)暖。

　　行前準(zhǔn)備：可攜帶一些治療高反的藥物。行前增加心肺功能訓(xùn)練很有必要。另外，帶上資深徒步愛好者的一系列標(biāo)配吧，登山包、登山杖、頭燈、睡袋、一雙品質(zhì)優(yōu)異的高幫戶外鞋，都是讓你“走上”巔峰的關(guān)鍵。

　　一段好的與影像有關(guān)的旅程，是從別人的敘事，走進(jìn)屬于自己的故事里?；蛟S不同目的、不同心情，也終于見到了那般風(fēng)景。它曾隔著熒幕，而今觸手可及。

　　宗祖慈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……