旅行，家

　　——抱歉，咖啡粉擱錯(cuò)了。

　　鏡頭前這位“咖啡師”手法有些生疏的樣子，他握著一只摩卡壺，將錯(cuò)放在底部水槽中的粉末重新倒出來(lái)，填入上方的粉槽內(nèi)。

　　攝影師李楨忽然覺(jué)得這一幕比他待會(huì)兒要嘗試的氣泡美式來(lái)得新鮮。對(duì)方并不是個(gè)居家的人。他更確認(rèn)了這點(diǎn)。

　　他在3 月末的一個(gè)暖日拜訪谷岳的家。與其說(shuō)應(yīng)邀做客，不如說(shuō)是帶著拍攝任務(wù)來(lái)的。

　　在此之前，李楨沒(méi)聽(tīng)過(guò)“谷岳”這個(gè)名字，僅僅知道這是一位職業(yè)旅行者。旅行者嘛，他琢磨著對(duì)方的特質(zhì)、家里可能會(huì)有的格調(diào)。他決定去拍拍那種格調(diào)。

　　當(dāng)在鼓樓西大街那家褡褳火燒店，第一眼見(jiàn)到這位旅行者時(shí)，李楨的預(yù)期并未落空——腳踩一雙塑膠拖鞋的谷岳從胡同口拐出來(lái)，不加修飾的寬松襯衫和散著的一頭垂肩直發(fā)——一副出門(mén)遛彎兒的裝扮。

　　谷岳是在3 年前租了這處胡同里的住所，同屋還有一位室友。整間屋子不大，卻滿足了他對(duì)家的想象：有地暖，有自己的洗手間，還有露臺(tái)、小院。

　　進(jìn)門(mén)處的院子，一邊放著輛復(fù)古自行車，一邊是葡萄藤，隆冬后樹(shù)葉全然凋敝，留下卷曲的光裸枝干。院子右手邊是通往露臺(tái)的狹窄階梯，階梯上豎了個(gè)寫(xiě)著“下山”二字的箭頭標(biāo)牌。

　　每日“上山”與“下山”之間，站在這方露臺(tái)上，谷岳能見(jiàn)到他熟悉的那座北京城。這里是隱于大廈和喧囂游客的所在。出門(mén)不遠(yuǎn)便有老字號(hào)的肉餅、混合了西方元素的小眾餐廳、買杯酒能坐一晚的爵士樂(lè)吧，以及他兒時(shí)學(xué)游泳的后海。

　　谷岳曾和家人生活在北京西城區(qū)的一個(gè)大院，后來(lái)又搬去城市北邊，直到11 歲那年和母親移民美國(guó)。待再一次重返，這座城市成了他的人生中轉(zhuǎn)站。

　　2005 年，辭職旅行兩年零一周的谷岳，走遍18 個(gè)國(guó)家后回到北京。持續(xù)旅行，經(jīng)費(fèi)總有用盡的時(shí)候，他想著在北京按個(gè)暫停鍵，去北京電影學(xué)院念個(gè)進(jìn)修班，換一種視野。

　　誰(shuí)也不知道在人生的什么時(shí)刻遇上某種契機(jī)。總之，后來(lái)谷岳沒(méi)去北影，倒是進(jìn)了一個(gè)劇組拍起了片子，在實(shí)踐中接觸了影像。這些經(jīng)驗(yàn)在早期，讓他在2008 年奧運(yùn)會(huì)之際協(xié)助了一家加拿大電視臺(tái)的拍攝項(xiàng)目，又參與了美國(guó)公共電視臺(tái)的一個(gè)環(huán)保公益片的制作。

　　冰的氣泡美式遞過(guò)來(lái)，李楨喝了一口。午后陽(yáng)光從玻璃天花板直射進(jìn)客廳，此刻他感到清涼了些。

　　他的鏡頭仍在搜索，繼而落在那些看似長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人問(wèn)津的角落：一個(gè)帶墨西哥阿茲特克色彩的木頭人像、一套智利帶回的羊駝擺件和一個(gè)角落里塞著的大大小小、不同式樣的行李箱。

　　其間，谷岳也會(huì)主動(dòng)提供拍攝點(diǎn)子，比如他平時(shí)的放松器材，一塊平衡板。隨后，他站上去模擬沖浪時(shí)的姿態(tài)，動(dòng)作很穩(wěn)，能玩上許久。再比如，面對(duì)鏡頭，他還是換掉了腳上那雙拖鞋。

　　至于能彰顯格調(diào)之物嘛……倘若那落滿灰塵的物件、書(shū)柜以及臥室算的話。但李楨并不意外，一個(gè)環(huán)游世界的人與一間疏于打掃的屋子，二者相得益彰。

　　畢竟，這間屋子的住客每住上一兩周便要出行，空屋的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年。此前，谷岳還將房間掛在Airbnb 上短租，有粉絲專門(mén)為看他過(guò)來(lái)住，不出意外地?fù)淞藗€(gè)空。

　　瘋狂約會(huì)，2009

　　沒(méi)想到，他還在路上。

　　頗有意思的是，谷岳在去年因?yàn)楣凡焕戆邮录?，上了一次熱搜。?dāng)一大群網(wǎng)民跑來(lái)吐槽這家百年老店晚節(jié)不保時(shí)，另一波人很快認(rèn)出了這張熟悉的面孔——嘿，這不是當(dāng)年那個(gè)搭車去柏林的谷岳嘛。

　　2009 年夏天，谷岳和紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢從北京啟程，經(jīng)過(guò)13 個(gè)國(guó)家、16000 千多公里的路途，通過(guò)搭車的方式，完成了中國(guó)、中亞和歐洲大陸的穿越，最終抵達(dá)德國(guó)柏林。趕在情人節(jié)前，谷岳和闊別已久的女友伊卡相聚。

　　那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而瘋狂的赴約。兩人在瓢潑大雨中上路，擠過(guò)卡車司機(jī)的后座，遇過(guò)醉駕般在路上橫沖直撞的“賭徒”。他們背著40 多公斤的行李，倔強(qiáng)地走在公路上，隨時(shí)準(zhǔn)備著為某個(gè)搭不到車的夜晚支起帳篷。

　　但前方也總有一份好運(yùn)等著他們——吉爾吉斯斯坦牧民的家宴、被邀請(qǐng)見(jiàn)證羅馬尼亞孤兒院中的婚禮，或在土耳其做了某位熱心人的沙發(fā)客……

　　即使現(xiàn)在重溫這部十多年前的旅行紀(jì)錄片，依然會(huì)被那粗糙影像背后的真實(shí)所觸動(dòng)。一個(gè)個(gè)國(guó)家、一座座城市，它們不再是某個(gè)標(biāo)志性建筑、某處游人蜂擁的景點(diǎn)，它們成了公路間流動(dòng)的風(fēng)景，成了短暫相遇的一張張面孔、遙遠(yuǎn)疆域里的一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)白。

　　在當(dāng)年更多觀眾的眼中，去柏林與伊卡約會(huì)，只是一個(gè)溫柔的由頭。它并未消解這趟旅程最天然的意旨：對(duì)世界的好奇、對(duì)自由的求索。

　　谷岳與劉暢懷著各自的緣由上路，一個(gè)沉著睿智、一個(gè)風(fēng)趣幽默；一個(gè)已是經(jīng)驗(yàn)頗豐的獨(dú)立旅人，一個(gè)還是初上路的背包小白。他們不斷與自己前所未遇的場(chǎng)景、與異鄉(xiāng)人交集，觀眾便得以透過(guò)那些第一人稱的視角，看到一個(gè)陌生的、豐富的世界。

　　這樣的影像，在當(dāng)年自帶先鋒性。那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)還未興起公路題材的影片，而在電視上，人們最熟悉的、對(duì)于旅行節(jié)目的印象，還停留在早年的正大綜藝、國(guó)外引進(jìn)的旅行真人秀或是Discovery 探索頻道。

　　雖然無(wú)法確切探究國(guó)內(nèi)背包群體的起源，但在本世紀(jì)初，大理、麗江一代就已經(jīng)聚集了許多向往嬉皮士生活的國(guó)內(nèi)旅行者，在當(dāng)?shù)氐膰?guó)際青年旅舍里，能看見(jiàn)外國(guó)背包客中，夾雜著一些國(guó)人的臉。

　　在此之前，“背包客”一詞在國(guó)外早有定義，和普通的旅游不同，它是一種自助式旅行，以最少的錢最大化旅行，并帶有冒險(xiǎn)意識(shí)。

　　這種方式自60 年代開(kāi)始在西方盛行，作為流行于年輕人中的亞文化，它帶有拒絕物質(zhì)主義、主流價(jià)值觀，甚至是屬于那個(gè)時(shí)代的反戰(zhàn)情緒。

　　在谷岳早期讀過(guò)的旅行書(shū)籍里，有一些經(jīng)典讀本，如《老巴塔哥尼亞快車》（保羅·索魯，1979）和《海灘》（亞歷克斯·加蘭，1996），前者是一次深入南美的火車之旅，后者則在2000 年被搬上銀幕，由萊昂納多主演的美國(guó)青年前往泰國(guó)海灘，尋找內(nèi)心的烏托邦。

　　1972 年，惠勒夫婦在澳大利亞創(chuàng)立了《孤獨(dú)星球》，靈感來(lái)自于兩人的一次橫跨歐亞大陸的自助旅行。此后，這個(gè)系列很快成為了獨(dú)立旅行者的圣經(jīng)。

　　搭車、騎行、徒步、鐵路旅行……背包旅行衍生出的種種方式流傳到亞洲，又被賦予新的精神意涵。

　　在被譽(yù)為日本背包客啟蒙的游記《深夜特急》（澤木耕太郎，1986）中，作者記錄了一場(chǎng)兩萬(wàn)多公里的、自中亞至歐洲的公車之旅。

　　書(shū)中有一段寫(xiě)道：“上班那天正是梅雨時(shí)節(jié)，幾天前起就霪雨不斷。我那天穿著第一次上身的灰色西裝配黑皮鞋，手上還拿著傘。平常不是太大的雨我都不打傘的，那天怕淋濕西裝而打了傘。我?jiàn)A在從東京車站朝著丸之內(nèi)辦公街默默走向中央郵局十字路口的上班族人潮中，突然決定不要當(dāng)個(gè)朝九晚五的上班族。”

　　這份“出走”，某種程度上，帶著些許東方式的頓悟。

　　20 多歲的谷岳在美國(guó)通用電氣公司的格子間里，意識(shí)到當(dāng)下的自己，仿佛一只在籠子里不停奔跑的老鼠。接著，他辭職，賣掉全部家當(dāng)上路了。

　　壯游，第一次與無(wú)數(shù)次

　　在谷岳和劉暢等待搭車的第一站，北京近郊杜家坎一個(gè)公路收費(fèi)站，一位管理人員過(guò)來(lái)阻攔他們，說(shuō)，節(jié)目播出去別人看見(jiàn)，也想這么搭車怎么辦？

　　谷岳當(dāng)時(shí)覺(jué)得好笑，他想，這么費(fèi)勁的事，誰(shuí)會(huì)學(xué)我們啊。

　　彼時(shí)，企業(yè)車間工作的小伙趙琦在電視機(jī)前見(jiàn)證了他們的搭車之旅。“我來(lái)到這世上還沒(méi)好好看過(guò)世界”“這是否是我這輩子想要的生活”，他開(kāi)始這樣問(wèn)自己。

　　在20 歲生日那天，他辭掉工作，帶上3 年來(lái)攢下的積蓄，他從成都沿318 國(guó)道騎行至拉薩，進(jìn)而徒步了墨脫，接著，通過(guò)搭車的方式游覽了新疆、內(nèi)蒙古、寧夏等地。

　　那是屬于一個(gè)人人生初期的壯游（GroundTour），是苦其心志、胸懷壯志的旅行。它往往行程時(shí)間長(zhǎng)、挑戰(zhàn)性高、與人文社會(huì)互動(dòng)深，行者以相對(duì)貧窮的方式，在旅途中建立人格上的健全。

　　國(guó)人的背包旅行并不似西方，在特定時(shí)期發(fā)展成某種現(xiàn)象級(jí)的圈層文化。在當(dāng)年那一批因《搭車去柏林》而踐行自助旅行的人中，年齡、身份跨度很大，有2009 年前后已經(jīng)開(kāi)始工作的70、80 后，也有當(dāng)時(shí)還在讀初、高中的90、 95 世代的少年們。

　　谷岳說(shuō)，《搭車去柏林》并不是旅游衛(wèi)視當(dāng)時(shí)最火的，收視最高的，還是那些奇觀類的節(jié)目，比如“亞馬遜叢林里的怪物”。但，引起的討論之廣泛他未曾預(yù)料到。

　　他收到觀眾的種種提問(wèn)：想出去玩，但父母不讓怎么辦？覺(jué)得自己的年齡不允許怎么辦？有了孩子，還能上路嗎？沒(méi)錢去旅行怎么解決？

　　很多問(wèn)題令谷岳啼笑皆非，但他還是以自己的方式作了回答。

　　在去年的紀(jì)錄片《跟我去旅行 不帶一分錢》中，不同的旅行愛(ài)好者跟著谷岳一路通過(guò)搭車、打工交換食宿、露營(yíng)等多種方式，穿越中國(guó)9 個(gè)省份，最后來(lái)到大涼山的一座山區(qū)小學(xué)支教。

　　對(duì)谷岳而言，沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)，并不能使一段旅途困窘。事實(shí)上，剛辭職旅行的幾年，旅費(fèi)花光他就去找一份兼職。在夏威夷，他去到餐廳、酒店打工，賺來(lái)的錢足夠沖浪和住青旅了。

　　《搭車去柏林》后，谷岳開(kāi)始在旅行中嘗試更多花樣。在《一路向南》系列里，谷岳以摩托車、徒步等方式經(jīng)北美、南美，最終抵達(dá)了世界盡頭烏斯懷亞，完成了世界上最長(zhǎng)的陸地穿越。

　　在《跟我去旅行 印度篇》中，他帶著一位普通上班族以及一位北京的哥，騎駱駝、開(kāi)三輪嘟嘟車，深入印度，進(jìn)行了一次滌蕩心靈的旅程……這些看似“不靠譜”的旅行方式，不斷在打破人們對(duì)旅行的刻板印象。

　　那些旅程不知在多少人心里埋下過(guò)種子。壯年老去，少年遠(yuǎn)游。

　　就在近期，谷岳在嗶哩嗶哩重新上傳了《搭車去柏林》，一時(shí)獲近400 條評(píng)論。其中有人留言道，“因?yàn)檫@部紀(jì)錄片，自己來(lái)了非洲”。

　　這位叫文弘遠(yuǎn)的年輕人曾像很多人一樣，被種種因素阻礙著去往遠(yuǎn)方——學(xué)習(xí)、考試、時(shí)間、經(jīng)費(fèi)……直到去年大學(xué)畢業(yè)，他申請(qǐng)了在非洲的基建工作，在那個(gè)疫情蔓延的當(dāng)下，他還是如期奔赴了他所向往的塞倫蓋蒂大草原、乞力馬扎羅山以及桑給巴爾島。以他自己的方式。

　　出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找自由

　　谷岳最近在考慮將自己摩托騎行的故事出一本書(shū)。前不久，他剛剛?cè)?nèi)蒙古烏海的沙漠騎了一趟。

　　平時(shí)待在北京，除了自媒體運(yùn)營(yíng)和旅行俱樂(lè)部的一些工作，他時(shí)常去永定河、潮白河附近過(guò)把越野的癮。

　　能行走至今、將旅行作為一份職業(yè)，在谷岳的計(jì)劃之外。相比《搭車去柏林》時(shí)自掏腰包上路、每集2000 元的固定收益，從《一路向南》開(kāi)始，節(jié)目漸漸有了贊助。2013 年左右，他和旅行公司合作，試著做深度團(tuán)隊(duì)游。直到4 年前，他和朋友合伙的旅行俱樂(lè)部成立，路線愈發(fā)多元。

　　“真想和谷岳去旅行！”當(dāng)年觀眾的一句感慨，如今成了一份可以兌現(xiàn)的期待。

　　這幾年，參加旅行團(tuán)的人，跟著谷岳去烏干達(dá)看過(guò)山地大猩猩、去香格里拉的巴拉格宗那些鮮為人知的山谷徒步、去加拉帕戈斯群島觀海獅，也在西班牙、意大利那些中世紀(jì)的村莊品過(guò)美酒、感受過(guò)當(dāng)?shù)芈睢?/p>

　　雖然是自己曾去過(guò)或感興趣的路線，但作為領(lǐng)隊(duì)和獨(dú)自上路畢竟不同。除了必要的安全考量，谷岳更關(guān)注大家的心理感受。在格陵蘭島時(shí)，一行人夜宿山里的小木屋，景色最美的地方，往往條件最為原始艱苦。他張羅團(tuán)員一起搭伙做飯，讓他們嘗試著使用睡袋過(guò)夜。

　　原本擔(dān)心大伙覺(jué)得條件艱苦、不習(xí)慣，結(jié)果那卻成了眾人心中最有樂(lè)趣的一天。“和平時(shí)有些反差的話，反而感覺(jué)挺有意思”，谷岳說(shuō)。

　　他還怕旅行中一些不可控因素，導(dǎo)致大家失望。比如，有一次去美國(guó)阿拉斯加追尋極光，連續(xù)五、六天極光都沒(méi)有出現(xiàn)。他總有些壓力。好在最終，在一處北冰洋岸邊的村子里，極光以最炫目的幻象犒賞了他們的等待。

　　深入當(dāng)?shù)氐捏w驗(yàn)與另辟蹊徑的玩法，是谷岳擅長(zhǎng)給出的旅行建議。

　　左琳曾參加過(guò)谷岳在海南開(kāi)展的沖浪瑜伽課程，即便先前在印尼有過(guò)沖浪經(jīng)驗(yàn)，海南萬(wàn)寧的那次假期仍是一場(chǎng)難得的享受。

　　避開(kāi)那些人潮猶如“下餃子”似的沙灘，他們?nèi)チ艘惶幱炅值暮恿魍鍿UP 槳板、品嘗只有當(dāng)?shù)厝藭?huì)去的咖啡店和餐館，團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)的資深沖浪教練，也總知道最理想的浪會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)。

　　在左琳眼里，谷岳是個(gè)很有親和力的人，和當(dāng)初她在電視里認(rèn)識(shí)到的并無(wú)二致。休息聊天時(shí)，谷岳總會(huì)主動(dòng)為大家尋找話題，讓一伙人在最快的時(shí)間熟絡(luò)起來(lái)。大家自然好奇他的一些私人問(wèn)題，比如他早年旅行中的八卦、他的感情觀。谷岳則全盤(pán)接受那些提問(wèn)、毫不介意。

　　谷岳曾專門(mén)錄了一段視頻，回應(yīng)種種網(wǎng)友關(guān)切的問(wèn)題。在視頻中，他坦言，和女友伊卡因?qū)ξ磥?lái)生活規(guī)劃不同而分手。“還沒(méi)準(zhǔn)備好一輩子跟一個(gè)人過(guò)這樣的生活”，谷岳說(shuō)。盡管彼此還是朋友，但他清楚知道，自己從此少了一份羈絆，多了一份迷茫。

　　他如同旁觀者一般剖析著這個(gè)社會(huì)賦予一個(gè)人的生存價(jià)值。家、職業(yè)、婚姻，這些概念雖然構(gòu)成了社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，但對(duì)他而言，多少有點(diǎn)過(guò)時(shí)。或者說(shuō)，從小到大，都缺乏讓他認(rèn)同這一切的土壤。

　　小時(shí)候父母離異，跟隨母親移民到遙遠(yuǎn)國(guó)度，搬過(guò)許多次家，從阿拉斯加到塞勒姆再到波特蘭，不斷成為一座座陌生城市里的他者。

　　“不能特別明確地說(shuō)，哪個(gè)城市是我的家的感覺(jué)，”對(duì)童年的谷岳，在有所認(rèn)知之前，旅行便已發(fā)生。

　　這種狀態(tài)到底算不算自由？這更像是一個(gè)艱深無(wú)解的哲學(xué)命題，他會(huì)將一些思考寫(xiě)在筆記中，卻無(wú)法三言兩語(yǔ)作答。他可以確定的是，很多人“希望沒(méi)有自由”，因?yàn)橥耆淖杂蓵?huì)帶來(lái)未知與不確定，“大家不喜歡去操心”。

　　人們更傾向于一個(gè)短暫的假期。于是谷岳拍攝了一部叫《出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》的紀(jì)錄片，他騎著摩托車，去往城市周遭，探索那些觸手可及的地域。這更貼近大多數(shù)人的旅程，不必太遠(yuǎn)，不必太久。

　　會(huì)一直旅行下去嗎？也許會(huì)，不知道。在別人看來(lái)一直處于漫長(zhǎng)假期的谷岳，時(shí)常覺(jué)得該給自己放個(gè)假。

　　冬天時(shí)，他會(huì)去斯里蘭卡。在當(dāng)?shù)睾┱壹铱Х瑞^，上午高效地處理完工作，吃個(gè)午飯，余下的大把時(shí)間去沖浪。

　　他偶爾在城市中感到孤獨(dú)，在這里不會(huì)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……