高高的鼻梁，額頭突起，長著漂亮的胡須，相貌很不一般……這就是劉邦給我的第一印象。仔細(xì)看，他挽起褲腳的左腿上，還有72 顆黑痣呢，真是讓人過目難忘。

　　第一次遇見劉邦時，我不過是一名剛?cè)肼毜耐ぷ洌?ldquo;相貌很不一般”的他是我的長官——大秦朝沛縣（今江蘇省沛縣）泗水亭的亭長。我發(fā)現(xiàn)，他是個特別重視自己儀表的人。為了一頂造型別致的竹皮帽子，他專門派我跑到薛縣去找工匠定制。他特別喜歡戴這種帽子，甚至還引領(lǐng)了一股時尚潮流。后來，這種帽子就被稱為“劉氏冠”。

　　有一次，我跟著劉邦帶領(lǐng)民夫去咸陽服役，剛好遇到秦始皇出巡的隊伍。劉邦忍不住感慨：“大丈夫就該是這個樣子！我將來也要如此。”

　　“天哪，你敢和皇帝一樣？！說這種話會被殺頭的！”

　　我趕緊捂住他的嘴巴，驚恐地把他拉到一邊，生怕這話被別人聽到。

　　平時的劉邦，總是游手好閑，不是喝酒就是四處吹牛，還經(jīng)常拖欠酒錢。我真沒想到，這次他竟敢吹這么大的牛！要說，他也不是沒有優(yōu)點，他為人豪爽，喜歡交朋友，能說會道的蕭何、能文能武的曹參、武藝高強(qiáng)的樊噲都是他的好朋友。

　　秦始皇去世后，胡亥登基做了皇帝，統(tǒng)治更加殘暴，各地老百姓紛紛揭竿而起。劉邦也趁亂召集了一隊人馬，作為好朋友，我也加入了他的隊伍，希望跟著他成就一番事業(yè)。

　　起初，劉邦的力量還有些弱小。因為他知人善任，很得民心，許多有才能的人都來投奔。經(jīng)過多年用心經(jīng)營，他的隊伍日漸壯大，逐漸成為可以和西楚霸王項羽的起義軍抗衡的力量，雙方共同爭奪天下。項羽做事缺少謀略，又驕傲自滿。公元前202 年，劉邦和項羽在垓下發(fā)起決戰(zhàn)，劉邦戰(zhàn)勝項羽登上了皇帝的寶座，建立了漢朝。我作為劉邦的老部下，成了一名貼身保護(hù)他的宮廷侍衛(wèi)長。

　　我本來以為，大大咧咧的劉邦成了皇帝，總該定定規(guī)矩了。誰知他嫌秦朝的禮儀太煩瑣，干脆全部廢除，自己怎么舒服怎么來。于是，缺乏約束的群臣就成

　　了脫韁的野馬，就連在朝堂上也敢一邊喝酒一邊吵架，喝多了就拔劍朝大殿的柱子一通亂砍。“天哪，這簡直就是一群街頭混混兒！”我每次都是一邊維持秩序，一邊暗暗嘆氣。

　　日子久了，劉邦也有點兒看不下去了，就任命叔孫通為博士，讓他制定新的禮儀。得到旨意后，叔孫通立刻從魯?shù)兀ń裆綎|一帶）召集了30 名儒生來幫忙。這些儒生和叔孫通的弟子在長安郊外用繩子圈出一塊地，扎了許多草人，“排練”各種新的禮儀制度。平時最擔(dān)心規(guī)矩?zé)┈嵉膭顏硪暡欤l(fā)現(xiàn)這些禮儀自己也能做到，這才下令讓大臣們好好學(xué)習(xí)。

　　“這樣做真的有用嗎？”我在心里替叔孫通捏了一把汗。

　　公元前200 年10 月，諸侯和群臣來長樂宮中朝拜皇帝。這一次，所有人都要按照剛制定的新禮儀行事。

　　天還沒亮，我就被叫到大殿外站好，和整整齊齊列隊的騎兵和步兵一起等待，那場面真是壯觀極了。緊接著，文武百官在侍臣的引導(dǎo)下，規(guī)規(guī)矩矩地排好隊。殿下臺階兩側(cè)都站著好幾百人，文官站在東邊，功臣、列侯以及將軍等站在西邊，一點兒錯都不許出。

　　百官各就各位，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，皇帝乘著豪華的車輦（niǎn）從寢宮來到了大殿。我和其他侍衛(wèi)根據(jù)指令一起舉起旗幟，提醒大家皇帝駕到。從諸侯到各級官員按照順序拜見皇帝，大殿上肅穆而莊嚴(yán)。

　　“好氣派呀，我還是第一次見這樣的大場面！”我暗暗感嘆。

　　典禮完畢，大家按照禮儀參加酒宴，大臣們坐得端端正正，依次向皇帝敬酒，再也沒人大吵大鬧了。酒宴結(jié)束，劉邦環(huán)顧四周，忍不住發(fā)出感嘆：“我今天才知道當(dāng)皇帝這么威武尊貴！”

　　“這下皇帝該沒什么煩惱了吧？”我想。誰知過了些日子，劉邦又開始整日里愁眉不展。原來，他放心不下那些幫助他奪取了天下的、能征善戰(zhàn)的異姓諸侯，比如燕王臧（zāng）荼（tú）、韓王信、梁王彭越、淮陰侯韓信……他們曾經(jīng)是劉邦的左膀右臂，個個有地盤、有軍隊、有能力，在天下安定后，就逐漸變成了皇權(quán)的最大威脅。

　　這些人在劉邦的謀劃下，都難逃一死?；茨贤跤⒉伎吹竭@種情況，驚恐萬分，就暗中集結(jié)軍隊，準(zhǔn)備造反。

　　“氣死我了！”聽到這個消息，劉邦跺腳大罵，“我一定要親自帶兵出征，殺了這個英布！”皇帝出征，英布哪里是對手？沒過多久，英布就被打敗殺掉了。

　　回師途中，劉邦路過家鄉(xiāng)沛縣，請了許多父老鄉(xiāng)親一起吃飯。宴會上，上了年紀(jì)的他有些傷感，一邊喝酒，一邊奏樂，淚流滿面地唱起了自己寫的《大風(fēng)歌》——“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”

　　我站在一旁，也忍不住流下了眼淚，心想：劉邦也在為失去那些曾經(jīng)的好伙伴而感到難過嗎？

　　這次交戰(zhàn)時，劉邦受了傷，路上傷病復(fù)發(fā)，越來越嚴(yán)重?；氐介L安，皇后呂雉看到后很著急，就為他請來名醫(yī)。但劉邦卻說：“我原本只是一個普通人，卻能提著三尺寶劍奪取天下，這難道不是天意嗎？生死也是天注定的，我這傷就算是扁鵲重生也治不好，就算了吧！”

　　公元前195 年4 月，大漢王朝的創(chuàng)立者，平民出身的皇帝劉邦在長樂宮中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

　　（本欄目編輯：韓毅男）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……