馬尚龍

　　我不喜歡問(wèn)人家家事乃至私密，確切地說(shuō)，是不善于打聽(tīng)。我也佩服有些人，很善于推心置腹地推出人家的心事和私事。我沒(méi)有這本事，況且我本就不會(huì)輕易敞開(kāi)心扉說(shuō)自己家事，怎能苛求人家把心交給我？這無(wú)關(guān)是非，僅僅是我個(gè)人的行事做派；在注重個(gè)人空間的當(dāng)下，倒算得上優(yōu)點(diǎn)了。

　　只是，自己覺(jué)得做得不錯(cuò)的事情，很可能做得不怎么好。因?yàn)?ldquo;不錯(cuò)”的標(biāo)準(zhǔn)，常常是自己定義的。有一天或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，原先的定義受到了沖擊，沖擊定義的人，恰是自己。

　　侄女的兩個(gè)兒子在英國(guó)讀高中，侄女時(shí)不時(shí)告知長(zhǎng)輩孩子的讀書(shū)和生活。終于等來(lái)了不錯(cuò)的消息，一個(gè)孩子考上了很好的大學(xué)，算是世界名牌大學(xué)；還有一個(gè)孩子的大學(xué)也很不錯(cuò)。侄女高興，長(zhǎng)輩也高興。聊到高興處，侄女無(wú)意間說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)，她的英國(guó)鄰居，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)她孩子是否讀書(shū)、讀大學(xué)。要是在國(guó)內(nèi)，從高考前到發(fā)榜后，左鄰右舍，親戚同事，都會(huì)連綿不絕地問(wèn)，這才叫作關(guān)心。侄女后來(lái)告訴我，英國(guó)人都不會(huì)問(wèn)人家考什么大學(xué)的，這屬于私人的事情。

　　也是在差不多的時(shí)候，電視臺(tái)在蘇州河邊的一家超五星級(jí)酒店拍紀(jì)錄片，邀請(qǐng)我在片中說(shuō)說(shuō)話。攝像師要在酒店餐廳大堂拍一組餐飲全景，卻遭到了酒店拒絕，理由是，客人來(lái)酒店吃飯，是私密的事情，不可以拍攝。攝像師強(qiáng)調(diào)他的鏡頭是遠(yuǎn)景，不涉及任何人的隱私。這樣的鏡頭，攝像師不知道拍了多少，從來(lái)都是暢通無(wú)阻的，甚至常有客人主動(dòng)要求入鏡。每天看朋友圈，吃飯喝酒占了很大篇幅。那家酒店還是沒(méi)有通融的余地。這兩件事情毫無(wú)關(guān)聯(lián)，疊加在一起，沖擊了我原先有關(guān)“私密”的定義。

　　我自認(rèn)為是很尊重他人私密的，做得還不錯(cuò)。我很欣賞導(dǎo)演梁山在《新民晚報(bào)》發(fā)表《懷念趙有亮》文章中的一段話：“趙院長(zhǎng)從來(lái)不說(shuō)自己的家事，他的生活，我們也不問(wèn)，這是一種怎樣的交往呢？恐怕全世界只有上海人才能做到———工作上極端默契，但是，除了工作，啥都不問(wèn)，心照不宣。也許，這算一種君子之交吧。”在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章時(shí)，我摘錄這段文字作為導(dǎo)語(yǔ)。作家殷惠芬很有同感，立刻留言道：“你的家事，我也不知道，盡管交情不淺。”我再回復(fù)：“這樣挺輕松的。”

　　梁山導(dǎo)演說(shuō)到了上海人的邊界感。在以往，上海人的居住空間很小，但是對(duì)個(gè)人空間的保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)烈。如今居住寬敞了，對(duì)個(gè)人空間則是有了更高的要求。上海是一個(gè)特別有意思的地方，一方面作為超大型城市，強(qiáng)有力地把人匯聚在一起，一方面給人與人之間設(shè)立了距離和邊界，且每個(gè)人都有強(qiáng)烈保護(hù)自己邊界的意識(shí)。這就是城市文明的玄妙，也是上海人際關(guān)系的玄妙。

　　凡有邊界，也就有想越界的人。凡有邊界，也就有想知道界外事情的人。所要知道的，便是人家的家事乃至私密。市井坊間的信息，不少就是靠越界者傳播的。這方面我很木訥，也甘于木訥。

　　但是，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，高考是人家的私事，飯店大堂里隨手一拍，也是進(jìn)入到了人家私密的領(lǐng)域。尤其是高考參與者，被問(wèn)者除了很少數(shù)得意洋洋，大多數(shù)是不理想的失落失意。

　　這件事情倒是促使我不再關(guān)心他人的高考。其實(shí)任何關(guān)于高考成績(jī)的打聽(tīng)，都是為了比出互相之間的高低，和打聽(tīng)人家的收入本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。

　　我以為自己的修養(yǎng)又高尚了一點(diǎn)兒，卻很快陷入到新的糾結(jié)中。有個(gè)朋友的孩子高考了。我不聞不問(wèn)，也真不知道朋友的孩子考進(jìn)了什么大學(xué)。前些天，另外一個(gè)朋友婉轉(zhuǎn)告訴我，那位孩子高考的朋友不開(kāi)心了，說(shuō)我架子大了，對(duì)他孩子高考一點(diǎn)兒都不關(guān)心。我解釋了自己不關(guān)心的緣由，卻遭到了反詰，高考怎么是私密？我說(shuō)，高考不是私密，但是重點(diǎn)非重點(diǎn)，考上考不上，事關(guān)一個(gè)家庭的榮與辱，笑與哭，很私密啊。朋友依舊不滿：人家孩子是學(xué)霸，高考全家榮耀，期待向大家分享，你怎么可以不問(wèn)？

　　看來(lái)問(wèn)還是不問(wèn)，這不是問(wèn)題，而是難題。

　　【原載《新民晚報(bào)》】

　　插圖轅關(guān)于侵犯隱私轅佚名

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……