撰文／David Streitfeld翻譯／錢功毅

　　10年前，亞馬遜公布了一個旨在徹底改變購物和物流配送服務(wù)的項目。彼時，亞馬遜創(chuàng)始人、CEO杰夫·貝索斯在電視節(jié)目《60分鐘》里宣布了這個轟動的消息，他認為“一旦必要的法規(guī)到位，無人機就可以投入商業(yè)運營”，而這個時間可能是2015年。

　　現(xiàn)在，距離亞馬遜預(yù)測的2015年又過去了9年，在休斯敦西北部的德州學(xué)院站市（College Station）郊區(qū)，無人機配送終于在某種程度上成為現(xiàn)實。多年來，這個項目起起落落，許多早期的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)被調(diào)往更新、更緊迫的項目。

　　目前，亞馬遜的無人機試驗性地被用來投送一些贈品，用以培養(yǎng)用戶習(xí)慣。經(jīng)過頂級科學(xué)家和航空專家多年的努力，無人機已經(jīng)能把李施德林清涼薄荷口香糖或一罐金寶（Campbell）意大利蔬菜香腸濃湯發(fā)送給顧客—注意，無人機一次只能送其中一樣，還不能兩樣同時都送。

　　在高科技領(lǐng)域，10年已經(jīng)是非常長的時間。但即便如此，無人機配送的規(guī)模和簡單易行程度仍然不及亞馬遜最初在視頻中宣傳的。

　　不過硅谷經(jīng)常出現(xiàn)這種說辭天花亂墜，現(xiàn)實卻平淡無奇的情況。自動駕駛汽車、元宇宙、飛行汽車、機器人、能與哈佛大學(xué)匹敵的線上虛擬大學(xué)、人工智能……延期和未完成承諾的清單很長。

　　多米尼克·洛德（Dominique Lord）和利亞·西爾弗曼（Leah Silverman）住的地方正好位于學(xué)院站市的無人機配送范圍內(nèi)。他們都是亞馬遜的忠實使用者，但只愿意選擇地面配送服務(wù)。

　　雖然亞馬遜Prime會員可以免費使用無人機配送服務(wù)，雖然真的讓東西落到自己的車道上是一件很酷的事，但至少頭幾次時，無人機配送需要克服許多障礙。

　　它每次只能配送一件物品，而且物品重量不能超過5磅（約合2.27千克），尺寸不能太大，也不能是易碎物品，因為無人機會從12英尺（約合3.66米）的高空把東西扔下。此外天氣太熱、風太大或者雨太大的時候，無人機都無法飛行。

　　你需要在戶外設(shè)置降落標識，還要確保小偷不會偷走你的東西、物品不會滾到大街上去（洛德和西爾弗曼就碰到過這種情況）。此外，你的車不能停在車道上。讓無人機降落在后院可以避免上述部分問題，但如果后院里有樹就不行。

　　洛德和西爾弗曼在無人機項目啟動之初表達了興趣。亞馬遜在2022年10月為他們提供了價值100美元的禮券，但相關(guān)配送服務(wù)直到今年6月才開始，然后又因為無人機無法在嚴酷的熱浪下飛行而暫停了。

　　這對伴侶最近收到了亞馬遜的一封Skippy奶油花生醬推銷郵件。這種花生醬通常售價5.38美元，現(xiàn)在是“免費贈品”。他們點了一份花生醬，過了一會兒無人機扔下了一個大盒子，里面裝著一小罐花生醬。

　　51歲的小說家兼護工西爾弗曼表示，“我們并不真正需要他們免費提供的任何東西。這些無人機感覺上更像是玩具，而且還是一件浪費大量紙張和紙板的玩具。”

　　2023年10月中旬亞馬遜對外宣稱，自2022年12月以來，無人機已經(jīng)在學(xué)院站市安全配送了“數(shù)百件”家居用品，目前部分藥物也可使用無人機配送。

　　無人機曾一度被視為業(yè)內(nèi)的下一個熱門潮流。Google開發(fā)了無人機服務(wù)Wing，目前正與沃爾瑪合作。Uber Eats在2019年年底宣布啟動了送餐無人機項目。航空航天咨詢公司TealGroup的數(shù)據(jù)顯示，2013年至2019年創(chuàng)業(yè)公司獲得的相關(guān)投資金額約為25億美元。但無人機的未來充滿不確定性。

　　亞馬遜曾設(shè)計了一種針對無人機的空中補給機，并且申請了專利，但其飛行高度超過了美國對商用飛機的高度規(guī)定。實際上，亞馬遜的無人機項目的進展十分緩慢，除了技術(shù)原因，還在于亞馬遜自身的企業(yè)基因—由萬億美元電商生意而激發(fā)的自信心，破壞了這家公司與美國聯(lián)邦航空管理局（Federal AviationAdministration）的合作。

　　一位亞馬遜無人機項目的前高管表示，“當時亞馬遜的態(tài)度是：‘我們是亞馬遜。我們會說服聯(lián)邦航空管理局的。’而聯(lián)邦航空管理局希望相關(guān)企業(yè)非常低調(diào)、非常不引人注意地進入這個領(lǐng)域。亞馬遜不擅長這么做。”這位前高管要求匿名，因為他無權(quán)談?wù)撨@個話題。

　　更復(fù)雜的問題是要確保這項技術(shù)的安全性—不僅在大部分時間，而是在所有時間都是安全的。只要出現(xiàn)一架落到人頭上的無人機或抓著貓起飛的無人機，這個項目就會往后倒退10年，尤其是當這樣的景象被拍下來時。82歲的阿爾奇·康納（Archie Conner）住在洛德和西爾弗曼附近。他認為，無人機與其說是一種零售創(chuàng)新，不如說是一種營銷創(chuàng)新。

　　“只要聽到無人機的聲音，你自然而然就會想到亞馬遜。即使無人機配送一筆訂單也沒有，這也確實是一種創(chuàng)新思維。無人機前幾天還上了新聞，當時大家都說：‘哇，亞馬遜做到了。’”康納說。

　　他也訂購了免費的Skippy花生醬，卻忘了把降落標識拿到戶外，所以第一次配送時無人機飛走了，隨后他又重新下單。但與此同時，一位亞馬遜送貨員帶著第一罐花生醬來了。現(xiàn)在他和妻子貝琳達（Belinda）有了兩罐花生醬。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……