“大懶漢”是三趾樹懶

　　在生物學(xué)分類上，樹懶通常指樹懶亞目下樹懶科樹懶屬三趾樹懶。它與樹懶亞目下二趾樹懶科二趾樹懶屬二趾樹懶是近親。三趾樹懶體長50—60 厘米，前后四肢都已退化，生活在中美洲和南美洲叢林里，主要以樹葉為食。

　　三趾樹懶的行動(dòng)速度極其緩慢，平均每分鐘只能移動(dòng)2.7 米左右，如同電影里的慢鏡頭一般，某些葛藤的移動(dòng)速度都比它快。2017 年，美國科學(xué)家皮爾斯為了測試三趾樹懶的靈活性，專門做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：他在一只樹懶熟睡時(shí)，把一只塑料盤放在它的頭上。想不到第二天早晨，塑料盤仍在它的頭上。接下來，皮爾斯把樹懶放到了一個(gè)大燈泡上。不一會(huì)兒，便飄來一股焦煳味。只見樹懶一副半睡不醒的樣子，盡管尾巴正在冒煙，它卻仍懶懶地坐在燈泡上，而且對近距離的鞭炮聲也無動(dòng)于衷。其昏睡程度可想而知。

　　三趾樹懶不僅睡得熟，還睡得久，每天會(huì)酣睡15—20 小時(shí)，是名副其實(shí)的“大懶漢”。

　　受攻擊卻“懶”得還手

　　遭到敵人侵襲，需要自衛(wèi)時(shí)，三趾樹懶的行動(dòng)卻極其遲緩。受到攻擊時(shí)，它甚至懶得還手。其實(shí)，這并不是因?yàn)樗夂?，而是因?yàn)樗鼪]有還手之力。

　　在進(jìn)化的道路上，三趾樹懶一直朝著適合食葉的方向演化：

　　比如，出色的自然偽裝術(shù)。三趾樹懶的毛皮上長著藻類，體毛呈綠色。它把前肢往胸前一交叉，隱藏在樹枝間，看上去就像一叢枯葉。比如，許多動(dòng)物爬不上的嫩樹枝，它們可以輕松地爬上去。

　　比如，樹懶獨(dú)特的消化系統(tǒng)。細(xì)菌在它的胃里分解樹葉的纖維素，轉(zhuǎn)化成能量。飽食后的樹懶，胃的重量可以占自身體重的四分之一到三分之一。盡管胃很大，三趾樹懶的消化卻很慢。它差不多每八天才大小便一次。大小便時(shí)，它還十分講究：它先是吃力地從樹上下來，來到樹根處，用前肢緊握樹干，再用尾巴挖一個(gè)淺淺的坑，然后排泄。最后，它還要用枯葉蓋好排泄物。

　　食葉生活，對樹懶來說，有利有弊。“利”在于樹葉極其豐富，樹懶在無形中擁有了一張“永久飯票”，不會(huì)缺少食物。“弊”在于樹葉很難分解成有用的養(yǎng)料，樹懶的消化又慢，日常食用樹葉轉(zhuǎn)換的能量很少。如此一來，三趾樹懶體重大約3.6 千克，但全身只有25% 是肌肉。肌肉不但少，還只能獲得少量能量，這是它行動(dòng)緩慢、十分懶惰、打架不還手的原因——它沒有能量讓自己行動(dòng)得快一些，沒有能量讓自己活動(dòng)，沒有能量調(diào)動(dòng)肌肉快速還手。

　　“不動(dòng)”也是一種本領(lǐng)

　　樹懶很少在地上行走，即使行走，也是肚子貼地拖著身子移動(dòng)。它經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地懸在樹干上，因此耗能很少。它擅長用鉤子似的爪子緊緊鉤住適當(dāng)?shù)奈恢?。樹懶的握力之緊簡直令人難以置信，死亡后也可以在樹干上懸掛很久。這樣一來，它就能把所有能量都集中在吃和睡這兩件大事上。可以說，“不動(dòng)”是樹懶的一種本領(lǐng)。

　　同時(shí)，“寂然不動(dòng)”也是它最好的防御手段，敵人很難發(fā)現(xiàn)靜止不動(dòng)的樹懶。為了保持不動(dòng)，它待在茂密的樹葉旁邊，四肢只要稍稍移動(dòng)，就可以抓到周圍的樹葉。三趾樹懶還進(jìn)化出了九個(gè)頸脊椎，能夠直接轉(zhuǎn)頭，吃到身后的葉子。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……