文/紙　月　繪/李　鵬

　　不務(wù)正業(yè)”的小時(shí)候

　　1899年的夏天，海明威出生在美國(guó)芝加哥一座叫奧克帕克的小鎮(zhèn)。小海明威喜歡閱讀故事書、模仿漫畫中的小動(dòng)物。母親對(duì)他的期望很高，希望兒子在音樂或繪畫等藝術(shù)方面能有所發(fā)展，而海明威卻繼承了父親的愛好——打獵、釣魚和露營(yíng)。

　　海明威小時(shí)候生活的地方有山有水，居住的農(nóng)舍就在森林和湖泊旁邊，喜歡親近自然無可厚非，但難免令母親失望。不過，誰說打獵、釣魚就不能和藝術(shù)掛鉤呢？海明威將自己從漁獵中獲得的人生體驗(yàn)寫進(jìn)文學(xué)作品，并以此取得了巨大的成就。當(dāng)然，這都是后話。在此之前，海明威還經(jīng)歷過一段在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的歷練。

　　成為戰(zhàn)地救傷員

　　高中時(shí)期的海明威文科優(yōu)秀、長(zhǎng)相帥氣，還是體育健將，算是學(xué)校里的“完美男神”。不過他非常叛逆，即使成績(jī)很好，也不愿像其他學(xué)霸一樣考入大學(xué)，而是選擇直接就業(yè)。

　　中學(xué)時(shí)期，海明威曾為兩家文學(xué)報(bào)社撰寫文章。高中畢業(yè)后，他便主動(dòng)到報(bào)社應(yīng)聘，當(dāng)上了《堪薩斯城星報(bào)》的記者，正式開啟了自己的寫作生涯。在報(bào)社工作的半年間，海明威接受了新聞?dòng)浾咝袠I(yè)的專業(yè)訓(xùn)練，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

　　1918年，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。每天跑新聞的海明威像同齡青年一樣熱血沸騰，他不顧父母的反對(duì)，辭掉了穩(wěn)定的工作，應(yīng)征入伍，投入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。雖然他的左眼有先天性視力缺陷，當(dāng)不了正式軍人，但他還是義無反顧地成為一名紅十字會(huì)的戰(zhàn)地救傷員。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上，海明威第一次目睹慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他被震懾住了。但他并沒有退縮，在德軍的炮轟之下，他一次次開著救護(hù)車運(yùn)送物資和傷員。在一次向前線運(yùn)送補(bǔ)給的路上，他的車被炮彈擊中，身負(fù)重傷的海明威咬著牙把一名受傷的意大利士兵拖到了安全地帶，救了他一命。意大利政府授予海明威銀質(zhì)勛章，以表彰他的勇敢。但因?yàn)檫@件事，海明威接受了十幾次手術(shù)，從體內(nèi)取出了二百多塊彈片，最后仍有十余塊彈片直到他去世都沒能取出來。

　　有人說，這些彈片與傷痕，是一個(gè)男人的“勛章”，而海明威覺得，傷痕就是傷痕，它不會(huì)讓人驕傲，只會(huì)留下難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。

　　帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，海明威前往巴黎生活。巴黎在今天是時(shí)尚之都，當(dāng)年卻是貧民、流浪漢和窮學(xué)生的聚集之所，海明威也是其中一員。他在這里遇到了善良的莎士比亞書店店員，為他的文學(xué)之路打開了一扇能透光的窗戶。

　　沉浸在書海中，以往只擅長(zhǎng)寫新聞報(bào)道的海明威被詩歌、小說等純文學(xué)作品深深吸引。從巴爾扎克到雨果，從普魯斯特到卡夫卡，文學(xué)世界讓海明威大開眼界。

　　海明威受到啟發(fā)，拿起筆開始構(gòu)思自己的小說，他把戰(zhàn)場(chǎng)上的所見所感寫進(jìn)故事中，于是，《太陽照常升起》和《永別了，武器》相繼誕生。

　　這兩部作品的題材有相似之處，都表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類身心的摧殘。在《永別了，武器》中，海明威借用自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身經(jīng)歷，描寫主人公參加戰(zhàn)爭(zhēng)、脫離戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇故事，是一部反戰(zhàn)主題的作品。《太陽照常升起》則是描寫了“迷惘的一代”，即戰(zhàn)后在絕望和痛苦中醉生夢(mèng)死、放棄追求的特殊群體。

　　那段時(shí)間，海明威結(jié)交了作家菲茨杰拉德，暢銷至今的小說《了不起的蓋茨比》便是他的作品。

　　二人一見如故，菲茨杰拉德十分欣賞海明威的文筆，便將自己的編輯引薦給他。對(duì)于海明威來說，這無疑是得到貴人相助，他的小說很快大賣。那個(gè)曾經(jīng)讓他受益良多的莎士比亞書店，也在櫥窗中展示出了他的作品。

　　這兩本小說火到了什么程度呢？簡(jiǎn)而言之，海明威從此靠版稅過上了“財(cái)務(wù)自由”的生活。但生活的富足沒有讓海明威墮落，他惦念自己童年時(shí)的愛好，隨即置辦了裝備，乘船出海釣魚，前往東非草原打獵，爬乞力馬扎羅山，到西班牙參加奔牛節(jié)……

　　對(duì)于一個(gè)小說家來說，一切經(jīng)歷都是珍貴的素材，筆耕不輟的海明威寫下了《死在午后》《非洲的青山》《乞力馬扎羅的雪》等多部作品，還提出了著名的“冰山原則”。

　　“冰山雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀?rdquo;海明威認(rèn)為文學(xué)作品“更少即更多”，文字應(yīng)該如同露出水面的冰山一角，運(yùn)用簡(jiǎn)潔的語言塑造出鮮明的形象，讓讀者能夠感受到水面下巨大冰山的存在，也就是文字所傳遞的思想。

　　海明威經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)，但此時(shí)，這個(gè)世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在亂世中，人稱“硬漢”的海明威又會(huì)去向何方，寫下怎樣的故事呢？

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……