范雨素

　　記憶里，我讀的第一部小說(shuō)叫《陳勝》，那時(shí)我7 歲。后來(lái)，我跟姐姐提起這部小說(shuō)，姐姐比我大3 歲零9 個(gè)月，她的記憶比我明晰。她馬上指出《陳勝》的出處，并說(shuō)那本書是大伯的。

　　童年時(shí)，沒(méi)有兒童讀物，我只要在村里找到一本書，便如獲至寶。一部小說(shuō)，會(huì)成為村里所有愛讀書的孩子的共享讀物。

　　童年里，印象深刻的書有《梅臘月》。我記住了瀾滄江的地形，記住了過(guò)江要溜索。還有《上下五千年》，我記住了作者林漢達(dá)先生的名字。那本《格林童話》，我把它翻爛了。記憶深刻的，還有《聊齋志異》。

　　我的母親在年近40 歲時(shí)生下我。記憶里，我在幼兒時(shí)，她總是抱著我參加各種各樣的會(huì)議。母親去開會(huì)或去種地時(shí)，我奶奶哄我，教我童謠。母親不去開會(huì)，在家里待著時(shí)，中午和晚上，家里通常會(huì)坐滿來(lái)找母親調(diào)解糾紛的人。我從生下來(lái)就浸泡在語(yǔ)言的海洋中。閱讀不光用眼睛，還要用耳朵。

　　后來(lái)，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，腦子里塞滿了言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)。我自認(rèn)為是讀過(guò)萬(wàn)卷書的人了，接著就是要行萬(wàn)里路，要像孤舟蓑笠翁一樣走天涯，我開始了不花一分錢的旅行。但因受不了外面的風(fēng)霜之苦，我鎩羽而歸，灰溜溜地回家了。

　　后來(lái)，我去小學(xué)做了代課教師。教書時(shí)，我每天和孩子們一起早讀。記得和孩子們讀課文時(shí)，我最常讀的是唐人的絕句……當(dāng)然了，我也對(duì)小學(xué)課文熟悉得能脫口而出，因?yàn)槊刻於荚诮毯⒆觽冋n文，聽孩子們讀課文。

　　后來(lái)，不安分的我又來(lái)北京闖蕩。那年我20 歲，每日都像在泥濘路上艱難跋涉。但我當(dāng)小學(xué)老師時(shí)讀過(guò)的那些詩(shī)句，經(jīng)常如警鐘一樣在我熬不下去時(shí)在心中回響震蕩。“活在這珍貴的人間/ 太陽(yáng)強(qiáng)烈/ 水波溫柔/……活在這珍貴的人間/ 人類和植物一樣幸福/ 愛情和雨水一樣幸福”，提醒我要珍惜自己的生命，承擔(dān)自己的責(zé)任，因?yàn)槊恳粋€(gè)來(lái)到世界的生命都屬于一個(gè)奇跡。

　　再后來(lái)，2017 年，我因?yàn)閷懥恕段沂欠队晁亍芬晃谋缓芏嗑W(wǎng)友知曉。此后，《我是范雨素》還被翻譯成多國(guó)文字。

　　我總結(jié)了一下原因，原來(lái)我的閱讀史嚴(yán)格符合古人幾千年來(lái)的教學(xué)順序——聽、說(shuō)、讀、寫。在嬰幼兒時(shí)，我聽過(guò)很多詞語(yǔ)，有了理解能力；在童年時(shí)，我能看懂小說(shuō)，也因此愛上了閱讀；經(jīng)常大聲讀書，這個(gè)過(guò)程使詞匯變成了我的一種大動(dòng)作記憶；能熟練運(yùn)用詞匯，成就我寫出爆款文章。

　　這就是我的閱讀史。

　?。ㄕ浴蹲x者》）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……