文羅　米

　　不過(guò)，我們必須記住的是，判斷一個(gè)君主的能力絕不能單憑“看像”。比如英國(guó)國(guó)王查理一世就曾讓肖像畫(huà)大師凡·代克為他塑造了無(wú)數(shù)英姿勃勃的形象，包括行獵像、騎馬像等，全方位無(wú)死角地展現(xiàn)他作為國(guó)王的風(fēng)采，但他卻是英國(guó)歷史上唯一被處決的國(guó)王。當(dāng)然，不管畫(huà)中人品行、政績(jī)、命運(yùn)怎么樣，都不損害畫(huà)作本身的藝術(shù)價(jià)值。其實(shí)這么說(shuō)起來(lái)，他的結(jié)局也不算是太糟糕，畢竟他遇到了一位杰出的肖像畫(huà)大師。當(dāng)他不光彩的經(jīng)歷漸漸被埋在時(shí)光深處時(shí)，他的形象卻因畫(huà)面本身的魅力而愈顯光輝。

　　時(shí)代名臣

　　有名君就一定有名臣，西方藝術(shù)史上同樣留下了許多著名的文臣武將的形象。其中一位格外與眾不同：從中世紀(jì)直到今天，她的故事一直是文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇、音樂(lè)、電影甚至動(dòng)漫和游戲的鮮活題材。她就是圣女貞德。

　　貞德生于1412年，是法國(guó)農(nóng)村一個(gè)出身貧寒的農(nóng)家姑娘。當(dāng)時(shí)，法國(guó)在英國(guó)入侵之下正處于生死存亡的關(guān)頭。十六歲的貞德數(shù)次向國(guó)王請(qǐng)命帶兵，后來(lái)她成功率領(lǐng)軍隊(duì)以少勝多，多次打敗英軍，收復(fù)失地，成為法國(guó)的民族英雄。不幸的是，她最后落入敵人之手，被燒死在火刑架上。

　　這場(chǎng)英法之間的混戰(zhàn)從1337年開(kāi)始，持續(xù)了一百一十六年，史稱(chēng)“英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。要說(shuō)起來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)原本是君主之間為了爭(zhēng)奪權(quán)力而引發(fā)的，但貞德改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的“無(wú)聊”性質(zhì)，將它升華為一場(chǎng)熱情激昂的衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)。也正因?yàn)槿绱耍懙碌囊饬x不再局限于一時(shí)一地，她的精神照耀著每一個(gè)心懷報(bào)國(guó)之志的人，她的故事被全世界人民傳頌。

　　人建立基業(yè)，有人定國(guó)安邦，有人開(kāi)疆拓土，有人力挽狂瀾，這些帝王將相以其卓越的成就和深遠(yuǎn)的影響，在歷史上留下了重重的一筆，鑄就了各自獨(dú)特的風(fēng)采。但我們同樣應(yīng)當(dāng)銘記的是另外一些人，他們并沒(méi)有把偉業(yè)創(chuàng)立在我們看得見(jiàn)的物質(zhì)世界，而是建立在人類(lèi)的精神家園，他們也因此贏得了更深遠(yuǎn)持久的聲名。

　　大衛(wèi)曾畫(huà)過(guò)一幅《蘇格拉底之死》，表現(xiàn)的是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的臨終時(shí)刻。蘇格拉底因?yàn)橘|(zhì)疑神靈的存在并指責(zé)雅典的道德衰敗，被有心加害他的人指責(zé)為“不敬神”和“敗壞青年”，最終被雅典公投判了死刑。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)雅典的法律，如果他承認(rèn)自己的罪行便可以請(qǐng)求寬恕，但蘇格拉底堅(jiān)定地予以拒絕，用生命捍衛(wèi)了他心中的道德和真理。

　　行刑之日到來(lái)之時(shí)，學(xué)生們都聚集在他身邊。畫(huà)面上，蘇格拉底十分平靜，一身白袍的他仿佛一尊大理石神像，顯得純潔堅(jiān)定。一束光從左上角傾瀉到他的身上，更增添了他的神圣與莊嚴(yán)。在生命的最后時(shí)刻，蘇格拉底勉勵(lì)年輕人堅(jiān)定自己的德行后就從容飲下毒堇汁。

　　問(wèn)世間誰(shuí)是英雄？為真理慷慨赴死的哲學(xué)家無(wú)疑是真正的英雄。

　　文藝復(fù)興時(shí)期，拉斐爾為梵蒂岡教皇簽字廳創(chuàng)作了壁畫(huà)《雅典學(xué)院》，古希臘的哲學(xué)家和科學(xué)家們?cè)谶@里會(huì)聚一堂。盡管他們從未擁有過(guò)帝王的權(quán)力，但人類(lèi)文明的天空因他們的存在而璀璨。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……