孩子們的遠征

　　大約13歲時，我開始和一群男生出去玩，我們會定期在西雅圖附近的山區(qū)長途健行。我們因為參加童子軍而認識。我們和自己所屬的童軍小隊去健行與露營很多次，但后來我們幾個很快自成一個小隊，進行我們自己的探險活動，我們把那些活動都當作是遠征探險。

　　通常我們是五個人一起旅行，成員包括麥可（Mike）、洛基（Rocky）、萊利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麥可是老大，他比我們年長幾歲，戶外活動經(jīng)驗也比我們豐富很多。接下來三年左右的時間，我們一起健行了數(shù)百公里。我們經(jīng)常會連續(xù)走七天，或是更長的時間，只靠地形圖的引導，穿越原始森林與巖石海岸，試圖計算潮汐時間，迅速繞過岬角。

　　學校放假時，我們會外出一周左右的時間，在各種天氣下健行與露營。在太平洋西北地區(qū)，這代表我們整整一周都必須忍受濕透、令人發(fā)癢的軍裝羊毛褲，腳趾頭都泡得發(fā)皺。我們的冒險不算是技術(shù)性登山，沒有繩索、吊帶或是陡峭的巖壁。就只有漫長而艱苦的步行。我們一群十多歲的孩子深入山區(qū)，距離救援地點有好幾小時的車程，而且那時候手機還沒有問世。但除此之外，我們的旅行并不危險。

　　我們遠離父母或任何成年人的控制，自己決定要去哪里、吃什么、什么時候睡覺、自行判斷要冒什么樣的風險。在學校，我們都不是受歡迎的孩子。我是團隊中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我總是覺得自己比其他成員弱。不過，我喜歡這種體力上的挑戰(zhàn)，也很愛獨立自主的感覺。健行在我們住的地區(qū)越來越受歡迎，但是很少有青少年會獨自在森林里健行八天。

　　在1970年代，大家面對教養(yǎng)的態(tài)度普遍比現(xiàn)在更寬松一點。小孩多半擁有更多自由空間。我進入青少年期沒多久，我的父母就已經(jīng)接受我與多數(shù)同齡的孩子不一樣，他們清楚認知到，我在探索世界時必須擁有一定程度的自主性。這種理解得來不易，對我母親來說更是困難。但是父母給予我的空間對我未來人格的塑造，發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用。

　　回想起來，我們所有人在那些旅程中尋找的，或許不僅僅是同伴之間的革命情感與某種成就感。那個年紀的孩子總是想測試自己的極限、探索不同的身分認同，有時也渴望體驗格局更寬廣、更超越小我的經(jīng)歷。我開始明確感受到內(nèi)心有一股憧憬，想找出自己的人生道路。我不知道自己未來會走向何方，但我知道必須是既有趣又有意義的事業(yè)。

　　那些年，我也花很多時間和另一群男孩玩在一起?？咸兀↘ent）、保羅（Paul）與瑞克（Ric）和我都在湖濱學校就讀，學校找到方法，讓學生可以通過電話線連上大型電腦。在當時，很少有青少年能夠通過任何形式使用電腦。我們四個人很快就愛上電腦，把所有空閑時間都用來寫越來越復雜的程序。

　　表面上，健行與寫程序是毫不相關(guān)的兩件事。但是兩種活動對我來說都是在冒險。我跟著兩群不同的朋友一起探索新世界，前往多數(shù)成年人無法抵達的地方。寫程序就像健行一樣很適合我，因為我可以自己定義成功的標準，而且寫程序沒有極限，不會受限于我能跑多快、球可以丟多遠。寫又長又復雜的程序需要的邏輯、專注力與毅力，對我來說都是很自然的事。和健行小隊不同的是，在寫程序的小團體，我是領(lǐng)導者。

　　腦海中的

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……