文| 趙 翔

　　2007年，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授呂植、孫姍等人創(chuàng)辦了山水自然保護(hù)中心，希望通過生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的平衡，探索人與自然和諧共生的路徑和方法。

　　山水自然保護(hù)中心創(chuàng)辦伊始，一場關(guān)于“數(shù)雪豹”的計劃開始醞釀。雪豹這個像幽靈一樣的高山動物，在那時候依然是最難以記錄和觀察的物種，而它的種群健康能反映出生態(tài)系統(tǒng)功能的健康與否。15年后的今天，三江源30多萬平方公里的廣袤區(qū)域里的雪豹數(shù)量，終于被人們從科學(xué)的角度“數(shù)清楚”。

　　在三江源追尋雪豹

　　2011年，我以山水自然保護(hù)中心第一屆研修生的身份來到了青海省玉樹藏族自治州通天河邊的云塔村，一住就是三年。

　　一年后，在呂植老師的支持下，我和劉炎林博士、肖凌云博士一起啟動了基于牧民的監(jiān)測工作。即使在今天，雪豹的種群調(diào)查依然主要依靠紅外相機(jī)，需要有人進(jìn)行長期的維護(hù)和管理。這種在海拔4000多米的青藏高原上的工作，對于普通科研或者保護(hù)從業(yè)者是一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而社區(qū)牧民的參與，成為最重要且可行的選擇。

　　2011年11月，14個村子里最優(yōu)秀的年輕人在凜冽的寒風(fēng)中，被選拔為第一批牧民監(jiān)測員。他們在300多平方公里的區(qū)域記錄監(jiān)測雪豹，每3個月收集一次數(shù)據(jù)，換一次電池。2021年，云塔村的監(jiān)測成果率先發(fā)表：4362張雪豹照片中共識別出了35只雪豹個體。

　　這一結(jié)果填補(bǔ)了中國雪豹種群動態(tài)研究的空白。其顯示，云塔是雪豹非常重要的遷徙廊道，而有效地保護(hù)廊道的暢通，可以促進(jìn)三江源的雪豹擴(kuò)散與交流。云塔經(jīng)驗給了我們很大信心，通過技術(shù)的發(fā)展，牧民能夠很好地承擔(dān)監(jiān)測和數(shù)據(jù)采集工作。

　　2014年我們來到了位于瀾滄江源頭的雜多縣地青村。在時任雜多縣縣長才旦周的大力支持下，我們的雪豹研究與保護(hù)實現(xiàn)了從一個村、一個鄉(xiāng)到一個縣的跨越，并最終延伸到了整個三江源區(qū)域。

　　這些工作，后來和2015年設(shè)立的三江源國家公園試點“一戶一崗”政策結(jié)合起來，獲得了非常好地延續(xù)和管理。得益于多方力量的支持，科學(xué)研究者、自然保護(hù)者、志愿者、在地社區(qū)以及原住居民共同合作，漸漸描繪出越來越多區(qū)域里雪豹的活動。

　　一場簡單與天真的冒險

　　2020年，當(dāng)所有數(shù)據(jù)陸續(xù)回收到北京，隨之而來的是大量的整理工作。因為每一個雪豹均擁有獨立的花紋，辨別其相似和差異需要龐大的工作量。超10萬張的雪豹照片，需要一張一張比對，我的同事以及志愿者前赴后繼，不斷地積累，頗有點愚公移山的天真。

　　這其中，肖凌云博士建立了雪豹數(shù)據(jù)分析的標(biāo)準(zhǔn)流程和方法，隨后賈丁、李雪陽博士、魏春玥、梁書潔、梁淼淼以及諸多的志愿者共同努力，不斷地建立起個體雪豹數(shù)據(jù)庫。從1只、10只到如今的400多只，每只雪豹都有獨立的花紋和一個可愛的名字，以及一段屬于自己的“豹生”。

　　在三江源數(shù)雪豹，是一項需要無數(shù)人攜手的工作?；蛟S有人會認(rèn)為它沒有那么偉大和重要，但這件事情的美妙之處，恰恰是在這個快速以及忙碌的時代，所有參與者所展現(xiàn)的簡單與天真、堅守與信仰。沒有人想過會從中獲得什么，但所有人就這樣加入了進(jìn)來，一個接著一個，一臺紅外相機(jī)接著一臺，一張照片接著一張，一座又一座山，一條又一條河，如此簡單的累積、疊加。

　　通過這些簡單重復(fù)的工作，我們最終“數(shù)”出了三江源共計有11萬平方公里的雪豹適宜棲息地，有約1002只雪豹生活在這里。世界自然保護(hù)聯(lián)盟紅色名錄公布的全球雪豹種群估計數(shù)量為7446-7996只，本次評估所涉及的三江源區(qū)域，其雪豹種群數(shù)量超過該估計數(shù)字的10%，凸顯了三江源區(qū)域雪豹保護(hù)的極高價值，也為后續(xù)更多區(qū)域的雪豹大尺度調(diào)查提供了技術(shù)參考。

　　與人類共享世界

　　從北京到西藏林芝市如今有了直達(dá)的飛機(jī)，從最繁華的首都抵達(dá)林芝市墨脫縣也只需要一天的時間。然而在此之前，進(jìn)出墨脫主要靠徒步，不得不忍受“水蛭、瘴氣、蚊子、蜇人的昆蟲和暴烈的大雨”。

　　2016年，在歷經(jīng)8個小時的驅(qū)車顛簸之后，我第一次抵達(dá)墨脫。在距離格林村不遠(yuǎn)的半山腰上，西子江生態(tài)保育中心負(fù)責(zé)人李成指著對面山谷說：“這里面，有中國大陸最高的樹。”我順著他指的方向望去，那是一片森林，幾棵高樹突兀地從森林深處拔地而起，一點都不拖泥帶水，像是要擎住天空。

　　時間轉(zhuǎn)眼到了2022年，關(guān)于這棵最高樹的執(zhí)念還未消退。李成找到了呂植老師，呂老師后來又邀請了北京大學(xué)遙感與地理信息研究所所長郭慶華老師研究組，于是，一個集合了生態(tài)學(xué)、遙感信息、博物學(xué)家以及在地社區(qū)的探險隊出發(fā)了。

　　郭慶華老師后來這樣描述這段旅途：“為見這棵不丹松，團(tuán)隊穿越藤蔓、泥濘、陡坡等復(fù)雜路段，忍受突如其來的陣雨，歷時三個多小時，終于來到它的腳下。在看到它的那一刻，感覺一切都是值得的，就像夜登華山，最后登上山頂看到日出一樣讓人興奮。”

　　這是一棵什么樣的樹呢？人站在樹下面，只能看到筆直的樹干，濃郁的傘蓋遮住了天空?；谝粋€博物學(xué)家的假設(shè)，經(jīng)過科學(xué)方法的評估，最終得出結(jié)論并證實——在這片森林里，有一棵76.8米的不丹松，這是當(dāng)時中國大陸最高的樹。在門巴族的世界里，非人的生命和人類共享著這個世界。于是，他們用門巴語給這棵樹起了一個名字：“辛達(dá)布”——意為神樹。

　　尋找大樹之后，我和同事們選擇在格林村暫住，這是一個位于半山腰的門巴族人村莊。在清晨陽光的播撒中，有很多蘭花正在綻放。在格林村，居民們都有著養(yǎng)蘭花的習(xí)俗，眼斑貝母蘭、莎草蘭等蘭花被分裝在花盆里，裝飾著每一個窗欞和一個又一個溫暖的家庭。一個想法突然閃過，有沒有可能將這些蘭花重新回歸到野外，既支持生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)，也能夠讓野外變得更加繽紛多姿呢？

　　在墨脫縣林草局、背崩鄉(xiāng)政府以及格林村村委會的支持下，蘭花歸野的活動，持續(xù)開展了很多次，超過數(shù)千株的蘭花被重新放歸到野外并得到有效的管護(hù)。樹生蘭混著古樹的味道，地生蘭則在青苔腐草間毫不羞澀地生長，這些屬于森林的生命重新回到了森林之中，在與森林的呢喃和囈語中，共同講述著古老的秘密。

　　走過孟加拉虎的來時路

　　2023年是值得銘記的一年，在諸多合作伙伴的幫助下，先是“辛達(dá)布”讓大家看到藏東南生態(tài)系統(tǒng)在無涯的時間里所隱藏的壯闊；而格林村的蘭花歸野工作，成功地讓當(dāng)?shù)孛癖妳⑴c到物種的恢復(fù)之中。但這些之外，對我來說，最令人激動或者充滿期待的，還是開展孟加拉虎的調(diào)查和保護(hù)工作。

　　虎是頂級捕食者，對生態(tài)系統(tǒng)的原真性和連續(xù)性要求很高。但隨著人為活動導(dǎo)致的棲息地破碎化加劇，這片山林中的孟加拉虎已匿跡多年。

　　早在2000年，美國動物學(xué)家喬治·夏勒博士、國際知名動物生態(tài)學(xué)專家張恩迪老師和呂植老師就曾進(jìn)入墨脫開展調(diào)查。當(dāng)時的調(diào)查表明，格當(dāng)鄉(xiāng)境內(nèi)大約有4-5頭虎。2019年，中科院昆明研究所的李學(xué)友老師團(tuán)隊在墨脫拍攝到的影像，成為近年來最確切的孟加拉虎的分布記錄。直到2021年，在國家林草局“秘境之眼”項目的支持下，我們和西子江生態(tài)保育中心合作，在墨脫開展了持續(xù)的紅外相機(jī)調(diào)查，才再次記錄到了孟加拉虎的珍貴影像。

　　在這些鏡頭里，我們還看到云豹頻繁地走過鏡頭，紅外相機(jī)燈光打在身上，露出云朵一般的花紋的時候，那真是這個世界上最美的祝福；六種色型的金貓，幾乎一種不缺地依次走過相機(jī)，告訴我們一個多彩繽紛的自然該有的模樣；除此之外，還有云貓、黑熊、高黎貢鬣羚、小熊貓、水獺……

　　我仍然清晰地記得在一次視頻中，孟加拉虎緩緩地走到大樹前面，聞了聞味道，之后停頓了一下，作為一只公虎，它應(yīng)該正在尋找自己新的領(lǐng)地和可能的雌性。這說明，如果接下來保護(hù)得當(dāng)，雅魯藏布大峽谷國家級保護(hù)區(qū)很有希望支撐起一定數(shù)量的孟加拉虎歸來。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……