肖元愷

　　聶震宇著，人民文學(xué)出版社出版的《書生行》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作，不但在同時(shí)期眾多作品中十分亮眼，而且在整個(gè)新時(shí)期文學(xué)界亦可稱道。該書將筆觸全力落在一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折年份，同時(shí)切入重大社會(huì)視域。這個(gè)年份和視域在其他作品中雖有提及，卻鮮見如此規(guī)?；趾耆σ愿暗赜枰晕膶W(xué)書寫，塑造出文學(xué)長(zhǎng)廊里非常難得的一系列教師形象。正如作者聶震寧所言，他在1963年就因緣際會(huì)地有了創(chuàng)作這部作品的沖動(dòng)與構(gòu)思，隨后，由于種種原因暫時(shí)擱置，卻一直沒(méi)有泯滅這個(gè)念頭，似乎蒼天之上隱隱有著召喚，有朝一日要將那些爛熟于心的人物寫出來(lái)，在文學(xué)世界留下他們的一席之地。他們當(dāng)年為教育事業(yè)的奮力拼搏，是共和國(guó)風(fēng)雨行程中璀璨不朽的錦繡篇章。

　　一

　　教育居于舉足輕重的國(guó)之大者的位置，是民族興亡和國(guó)家進(jìn)退的生命線。在數(shù)千年的中華文明中，一直有著尊師重教唯此為大的德行傳襲，才得以使文化命脈綿延不絕。但也毋庸諱言，在遭逢劫難的歷史節(jié)點(diǎn)，教育也被沖擊，甚至首當(dāng)其沖。不過(guò)越是在艱困時(shí)期，甚至面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)時(shí)刻，教育就會(huì)成為一面振衰起弊的旗幟，擔(dān)當(dāng)起教育救國(guó)的重責(zé)大任。晚近以來(lái)，教育成為一面明鏡，折射出時(shí)代的風(fēng)云變幻，映現(xiàn)出歲月風(fēng)塵的興衰起伏。

　　聶震寧先生選擇教育作為小說(shuō)的承載主體，帶著一種沉重的使命感。通讀全書，會(huì)深切感受到他對(duì)教育的思考力度，經(jīng)歷逾半個(gè)世紀(jì)的沉淀和發(fā)酵，火山爆發(fā)一樣噴涌而出，字里行間都有灼燙的熱度；又像九曲十八彎的江水向下游奔涌?jī)A瀉，高屋建瓴勢(shì)不可擋。從廣西偏僻山鄉(xiāng)走出來(lái)的聶震寧，是教育改變命運(yùn)的見證者和親歷者，親身享受到老師們給予的恩惠栽培，目睹了師長(zhǎng)們付出的心血代價(jià)，他們用自己的肩膀托舉起真摯求學(xué)的平民孩子。尤其那些從大城市過(guò)來(lái)的教師，在窮鄉(xiāng)僻壤像蠟燭燃燒自己，通過(guò)教育把當(dāng)?shù)睾T子弟送到城市，這絕不是簡(jiǎn)單的一來(lái)一往，沒(méi)有巨大犧牲精神，完成不了這個(gè)循環(huán)。正是這種循環(huán)盤活了唯才是舉的社會(huì)流動(dòng)，基層教師們的卓絕付出感天動(dòng)地，是當(dāng)之無(wú)愧的民族功臣。

　　當(dāng)年從廣西鄉(xiāng)間考入北京大學(xué)的聶震寧，體驗(yàn)到教育的力量，也洞悉了當(dāng)?shù)貙W(xué)校運(yùn)作內(nèi)幕?？吹浇處焸?cè)诮虝说耐瑫r(shí)，亦需要直面現(xiàn)實(shí)生活的重負(fù)，乃至錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。聶先生謳歌優(yōu)秀教師的高風(fēng)亮節(jié)，不乏浪漫主義的動(dòng)人筆觸；也用批判現(xiàn)實(shí)主義筆法，揭橥教育界的爭(zhēng)鋒暗流，在文學(xué)舞臺(tái)上演時(shí)代大戲，這正是長(zhǎng)篇小說(shuō)《書生行》的價(jià)值所在。

　　二十世紀(jì)二十年代，葉圣陶先生的《倪煥之》橫空出世，此乃中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)第一部以教師為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)教育狀況的代表性縮影。傷痕文學(xué)潮流之初，劉心武先生推出《班主任》，也是一部以教師為主體的文學(xué)作品，觸及思想解放范疇，引帶出比較強(qiáng)烈的社會(huì)效果。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史角度看，從《倪煥之》到《班主任》，再到《書生行》，可以形容為“三級(jí)跳”，踐行了各自的文學(xué)使命，使教育題材得以賡續(xù)。

　　二

　　一如長(zhǎng)篇小說(shuō)《書生行》之名，在廣西一些地方，當(dāng)?shù)厝吮惴Q教師為“書生”，形容他們以書本為伍，特立獨(dú)行、清高寡淡。這基本上算是一種尊稱，盡管也含有一些不諳世情、行藏呆板的意思。

　　該書展現(xiàn)了中學(xué)教員們?cè)诠鹞饕挥绲膱?zhí)教生涯。這些讀書人懷有抱負(fù)，有時(shí)英氣逼人，也有涉世不深、遭逢不測(cè)的時(shí)候，或不察世故成為“剩男”，或文弱失助身心受傷。在書中能聽到他們嗟嘆，揩干血淚又繼續(xù)前行。

　　小說(shuō)開篇，男主人公秦子巖獨(dú)自乘坐夜行火車，長(zhǎng)時(shí)間在荒原馳騁。他從北京出發(fā)，駛往家鄉(xiāng)廣西沂山縣。此行他不是度假省親，而是辭去北京教職，前往曾就讀過(guò)的沂山一中，與已在該校工作的妻子舒甄好團(tuán)聚，并且到那里當(dāng)中學(xué)教師。秦子巖從首都回到當(dāng)初奮斗的起點(diǎn)，開局異常，使小說(shuō)一開始就進(jìn)入緊張氛圍。男主人公不是被下放，也不是施展政治抱負(fù)，只是為履行曾對(duì)愛(ài)妻許下的諾言：大學(xué)畢業(yè)后生活在一起。當(dāng)從武漢大學(xué)畢業(yè)的舒甄好因出身等原因無(wú)法調(diào)到北京時(shí)，秦子巖選擇辭職。其強(qiáng)烈個(gè)性的形象就得以動(dòng)態(tài)地確立起來(lái)。

　　創(chuàng)辦于1929年的沂山縣第一中學(xué)，是當(dāng)?shù)亟逃劓?zhèn)，匯集來(lái)自各地的師資。秦子巖的到來(lái)激起層層漣漪，因?yàn)樗瘸錾诒镜赜謥?lái)自京城名校的雙重身份，涉及利害關(guān)系的重組。他受到沂山一中老校長(zhǎng)韋明熹和該校圖書館老管理員陸費(fèi)祥等的熱烈歡迎，因?yàn)楫?dāng)年他們就視秦子巖為得意門生。同時(shí)他的到來(lái)也波及現(xiàn)有師資結(jié)構(gòu)與安排，由此拉開大戲序幕。秦子巖在此讀書時(shí)就勤奮好學(xué)，1956年成為高考狀元。從高嶺公社高嶺大隊(duì)出來(lái)的他，經(jīng)歷了苦難生活的淬煉，父親和伯父都死于血吸蟲病，母親在大煉鋼鐵時(shí)遇難。他謹(jǐn)記韓愈給柳宗元寫的墓志銘中一句話：“士窮乃見節(jié)義。”

　　秦子巖和舒甄好兩個(gè)書生的結(jié)合是那個(gè)時(shí)代的縮影，窮小子與灰姑娘患難與共。舒甄好的父親是“右派”，在唯出身論的社會(huì)環(huán)境中，舒甄好沒(méi)有政治前途可言。秦子巖為了守護(hù)愛(ài)情，選擇于1962年與舒甄好成婚。從北京辭職回來(lái)第一夜，秦子巖與舒甄好小別勝新婚，在自居的校舍里激情難抑，顛鸞倒鳳。第二天早上，秦子巖發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有其他教職工暗中聽房，其中就有教語(yǔ)文的林茂坤和后來(lái)到學(xué)校圖書館當(dāng)助理的譚壯壯。作為資深教師的林茂坤，盡管被秦子巖撞見難掩窘態(tài)，亦無(wú)法遮掩一夜未眠的疲憊，但他并非因?yàn)辇}齪的俗趣來(lái)蹲墻根兒，而是有著更大盤算。而譚壯壯貌似年輕懵懂，其實(shí)頗有心機(jī)。

　　林茂坤并沒(méi)有枉費(fèi)心機(jī)，敏感的他從秦子巖的到來(lái)嗅到了什么，至少在業(yè)務(wù)上將其視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。秦子巖回到沂山本來(lái)只想教書，而韋校長(zhǎng)惜才愛(ài)才，堅(jiān)持委任他負(fù)責(zé)學(xué)校教務(wù)。林茂坤不但曾經(jīng)是秦子巖的授課老師和兄長(zhǎng)，兩人還是同村老鄉(xiāng)。四十歲上下的林茂坤在教學(xué)上有兩把刷子，作為學(xué)校語(yǔ)文教研組副主任，直逼語(yǔ)文教研室主任盤中仁。盤中仁做過(guò)秦子巖的班主任，時(shí)已年邁，所以林茂坤把也是少壯派的秦子巖視為真正對(duì)手，秦子巖本人無(wú)意當(dāng)這個(gè)對(duì)手，而是時(shí)代際遇造就這種對(duì)峙。

　　秦子巖在沂山一中踢出的“頭三腳”，包括輪番聽課，熟悉教學(xué)環(huán)境。這一章是全書重要環(huán)節(jié)，展示教師群像。秦子巖不滿足于按部就班的統(tǒng)籌調(diào)度，他要摸索出規(guī)律，向韋校長(zhǎng)匯報(bào)聽課體會(huì)時(shí)，總結(jié)出愛(ài)學(xué)生與愛(ài)自己兩類教師。

　　對(duì)學(xué)生的愛(ài)體現(xiàn)在秦子巖操辦的一場(chǎng)家宴上，菜品不過(guò)只是當(dāng)?shù)丶页６垢?，還有從教工食堂打來(lái)的肉末豆腐和炒胡蘿卜絲，對(duì)貧寒學(xué)生而言，已是不可多得的美食了。寧鎮(zhèn)揚(yáng)和秦天民兩個(gè)窮人家的孩子，因?yàn)樵趯W(xué)校圖書館幫忙，受到舒甄好的邀請(qǐng)。書中對(duì)兩位學(xué)生的形神描述是，個(gè)子都矮，營(yíng)養(yǎng)不良，腳穿土涼鞋，手捧土陶飯罐，又都好學(xué)上進(jìn)、明辨是非。寧鎮(zhèn)揚(yáng)的父親由于歷史問(wèn)題跳江自殺，陰影壓在這個(gè)初二生身上，也使之早熟。作為學(xué)校教導(dǎo)處副主任，秦子巖通過(guò)聽課了解教師，也通過(guò)與學(xué)生接觸，了解他們的心思與感受。這場(chǎng)家宴就是一個(gè)機(jī)遇，通過(guò)與學(xué)生敞開心扉的交流，管窺到師生關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的橫截面。

　　秦子巖的“頭三腳”還有在閱覽室講解《教育詩(shī)》，他認(rèn)為這部六十余萬(wàn)字的教育學(xué)名著，揭示了什么是好的教育。這也是秦子巖上任后的一種宣示，即堅(jiān)持有教無(wú)類的施教方向，不因各種社會(huì)關(guān)系而厚此薄彼。這種宣示具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)楹芸鞆V西就開始了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)工作。

　　作為沂山一中黨支部代表，秦子巖參加全縣階級(jí)斗爭(zhēng)教育運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)班，感覺(jué)到劍拔弩張的氛圍。書生行至于此，到了一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，小說(shuō)將主人公推到風(fēng)口浪尖。而在學(xué)習(xí)班作報(bào)告的老縣長(zhǎng)，語(yǔ)帶玄機(jī)地強(qiáng)調(diào)農(nóng)時(shí)生產(chǎn)，似乎給這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)安放一個(gè)制動(dòng)閘，有意踩剎車，卻已經(jīng)無(wú)能為力，政治狂瀾大勢(shì)所趨。韋校長(zhǎng)盡管給全校吃定心丸，卻緩不濟(jì)急，馬上就有工作組進(jìn)駐。

　　隨著運(yùn)動(dòng)展開，作為學(xué)校教導(dǎo)處正、副主任的林茂坤和秦子巖有了交鋒，尤其是在對(duì)待學(xué)生們的不同意見上，彼此針尖麥芒。秦子巖覺(jué)察到這已經(jīng)違背了他的向善初衷，到小說(shuō)結(jié)尾他提出請(qǐng)調(diào)報(bào)告。這一來(lái)一去的起伏跌宕，畫出了秦子巖一條時(shí)艱運(yùn)蹇的人生軌跡。

　　三

　　《書生行》定格在1963年9月到1964年間，這是中國(guó)當(dāng)代史的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，形成一個(gè)坐標(biāo)，測(cè)度到家國(guó)眾生的跌宕沉浮。自治區(qū)主管教育的領(lǐng)導(dǎo)到沂山調(diào)研，重點(diǎn)調(diào)研中小學(xué)教學(xué)如何堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，成為解讀人物命運(yùn)的主線。在這個(gè)基點(diǎn)上，林茂坤被塑造成一個(gè)成功的順風(fēng)者，他洞察先機(jī)，登門拜訪負(fù)責(zé)文教的冒志強(qiáng)副縣長(zhǎng)，送上投名狀。

　　接管沂山一中圖書館的舒甄好，本來(lái)出于好意組織讀書專題講座，反響很好，卻由于風(fēng)向左轉(zhuǎn)，專題講座被迫中斷，給1963年的情節(jié)遞進(jìn)增添了山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的詭譎氣氛。接著干部教育運(yùn)動(dòng)的大字報(bào)掀起了風(fēng)波，導(dǎo)致與教師時(shí)聞天成婚的護(hù)士梁麗莎精神失常，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最早的犧牲者之一。

　　學(xué)生不該分層級(jí)，不該按前輩社會(huì)地位定奪待遇，這是《書生行》傳遞的基本理念。但不是直截了當(dāng)提出，而是融入細(xì)節(jié)之中。

　　由于家境貧寒，父親又患血吸蟲病早逝，秦子巖被當(dāng)?shù)匾暈?ldquo;孤寒子”，在校時(shí)只吃幾分錢一份的大白菜。這種境遇使他對(duì)貧寒學(xué)生充滿同情，舒甄好與丈夫一樣，站在弱勢(shì)一邊，也有著社會(huì)底層的艱困視角。

　　老校長(zhǎng)韋明熹的形象令人印象深刻，如頂梁柱般，支撐著沂山一中，把該校所受沖擊降到最低。為政一日，造福一天。韋明熹本非專業(yè)的教育家，在校長(zhǎng)位置屬于革命分配，對(duì)教育的熱愛(ài)出于樸素感情，日常管理上傾向于貧寒學(xué)生，尤其青睞那些窮且益堅(jiān)不墜青云之志的學(xué)生。他尊重有特色的教師，不問(wèn)出處，唯才是舉；對(duì)出身不好并因此遭遇盤詰的教師，總是網(wǎng)開一面，極盡救護(hù)之能事。在當(dāng)時(shí)情境下，這需要極大擔(dān)當(dāng)。在學(xué)校推展“興無(wú)滅資”運(yùn)動(dòng)中，林茂坤鼓勵(lì)學(xué)生互相揭發(fā)，超逾做人底線。動(dòng)怒的韋校長(zhǎng)怒斥，歷史上的商鞅，搞的就是“告奸者與斬?cái)呈淄p”。在這種環(huán)境中，秦子巖更關(guān)注公平對(duì)待所有學(xué)生，也體味到老校長(zhǎng)獨(dú)木難支的良苦用心。

　　譚壯壯是書中另一個(gè)典型人物。作為冒志強(qiáng)副縣長(zhǎng)的女婿，譚壯壯相貌不俗，天資聰穎，又會(huì)說(shuō)普通話，在公眾場(chǎng)合主持節(jié)目端正大方，卻不刻意彰顯優(yōu)勢(shì)，甚至有些低調(diào)。作為圖書館工作人員，甘當(dāng)舒甄好助手。舒甄好心地善良，對(duì)謙虛謹(jǐn)慎的譚壯壯總往好里想。而秦子巖不在一個(gè)部門，看待譚壯壯相對(duì)客觀，再加上無(wú)意間經(jīng)歷的幾樁事情，有時(shí)會(huì)意有所指地提示譚壯壯內(nèi)隱的某些心機(jī)。圖書館開設(shè)講座，本是舒甄好操辦，譚壯壯卻貪天功據(jù)為己有。舒甄好并不計(jì)較，卻讓譚壯壯鉆了空子，被其當(dāng)作晉升階梯。長(zhǎng)袖善舞的譚壯壯，總是在不動(dòng)聲色的情形下，進(jìn)行并完成蓄謀已久的人生規(guī)劃。當(dāng)別人察覺(jué)時(shí)，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，被踩的人還在為他鼓掌。這個(gè)新型人物的出現(xiàn)，是對(duì)人性的一種新角度解剖。在人性刻畫上，譚壯壯比林茂坤更有嚼頭，政治生命似乎也更長(zhǎng)。林茂坤來(lái)得快，去得也快；而譚壯壯善于調(diào)劑，變通本領(lǐng)不可小覷。這是作者為當(dāng)代文學(xué)增添的復(fù)式人格形象。

　　四

　　《書生行》沒(méi)有回避時(shí)代背景，更顯得真實(shí)可信，成為反映特殊年代風(fēng)情行止的一部難得佳作。如家庭出身這個(gè)敏感話題，是影響數(shù)代人的魔咒，成為該部作品的關(guān)鍵支點(diǎn)。有學(xué)生出身不好無(wú)法入團(tuán)，就連老校長(zhǎng)和老縣長(zhǎng)都因社會(huì)關(guān)系無(wú)法規(guī)避。在秦子巖看來(lái)，不能用階級(jí)劃分和路線斗爭(zhēng)對(duì)待學(xué)生，所謂“百分之九十五的群眾都是好的”，這種對(duì)待成人的觀點(diǎn)不適合學(xué)生。學(xué)生是一張白紙，百分之百都是好的，這種教育理念是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，使作品思想性達(dá)到新高度，是令人激賞的突破。

　　從全書而觀，作者十分注意個(gè)人與群像的關(guān)聯(lián)，互相映襯，血肉相連，命運(yùn)與共，使這部小說(shuō)成為一個(gè)有機(jī)整體。讀罷掩卷，喟然回味，沉思不已。相信《書生行》這部力作在今后的文史傳述中會(huì)成為不可忽略的一筆。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……