撰文／Ivan Penn 翻譯／萬(wàn)志文

　　天空蔚藍(lán)，在北達(dá)科他州的小鎮(zhèn)亞當(dāng)斯，加拿大邊境以南群山連綿起伏，一對(duì)夫婦頂著老蜂蜜、蠟、煙和蜂糞的惡臭在勞作。

　　南希·布德克（Nancy Budke）和基思·布德克（Keith Budke）結(jié)婚43年，是一對(duì)流動(dòng)養(yǎng)蜂人。他們生產(chǎn)的蜂蜜帶有油菜籽花、甜三葉草和其他花朵的味道，他們的蜜蜂先在北達(dá)科他州授粉，然后經(jīng)卡車轉(zhuǎn)運(yùn)到德克薩斯州授粉，最后再轉(zhuǎn)運(yùn)到加州—如果蜜蜂能運(yùn)那么遠(yuǎn)，而且沒(méi)人搶走它們的話。

　　這個(gè)季節(jié)，蜜蜂到達(dá)加州的幾率要低得多。北美大部分地區(qū)的蜂群都遭到了圍攻。作為小型商業(yè)養(yǎng)蜂企業(yè)Budke Bees的所有者和經(jīng)營(yíng)者，布德克夫婦對(duì)此深有體會(huì)。今年，寄生蟲(chóng)、棲息地的喪失、氣候變化和殺蟲(chóng)劑可能會(huì)共同導(dǎo)致全美高達(dá)70%甚至更多的蜂群滅絕。

　　南希·布德克指出，“全世界都出現(xiàn)蜜蜂短缺的情況”。去年8月，布德克夫婦開(kāi)始了一年一度的遷徙之旅，當(dāng)時(shí)他們有2900個(gè)蜂箱。而規(guī)模較大的蜂場(chǎng)管理的蜂箱數(shù)量通常是他們的10倍。布德克夫婦將蜜蜂轉(zhuǎn)運(yùn)到德克薩斯平原，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到加州的杏樹(shù)林，期間所面臨的挑戰(zhàn)所有養(yǎng)蜂人幾乎都會(huì)遇到。南希·布德克還是一名注冊(cè)護(hù)士，她像愛(ài)護(hù)寵物一樣悉心照料著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的蜜蜂，給它們接種抗病毒和抗蟲(chóng)害的疫苗，并確保它們有足夠的食物。

　　健康的蜜蜂有利于人類和氣候的健康。大多數(shù)人都害怕這種長(zhǎng)著翅膀、帶著毒刺的金色昆蟲(chóng)，但蜜蜂在美國(guó)人食用的約100種農(nóng)作物的生產(chǎn)中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，它們?yōu)槭卟酥参铩⑺蛨?jiān)果樹(shù)的花朵授粉。

　　商業(yè)養(yǎng)蜂企業(yè)的主要收入來(lái)自為田地和果園授粉，尤其是在杏仁產(chǎn)量占全球80%的加州。從10月到次年3月的授粉季節(jié)，來(lái)自全美各地的平板卡車會(huì)將蜜蜂運(yùn)往該州的杏仁園。在那里，布德克夫婦和其他養(yǎng)蜂人每個(gè)蜂箱可賺取約200美元—這是規(guī)模7.21億美元的養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)中最賺錢(qián)的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。

　　但事實(shí)證明，要達(dá)到這一目標(biāo)越來(lái)越困難。養(yǎng)蜂人常年面臨的問(wèn)題不斷惡化，而今年，美國(guó)政府政策的急劇變化又給他們帶來(lái)了新的問(wèn)題。2006年秋末和2007年初冬，美國(guó)媒體的頭條報(bào)道曾驚呼“蜜蜂死亡：是危機(jī)還是階段性的？”。蜜蜂的命運(yùn)隨即首次成為全美關(guān)注的焦點(diǎn)。從那時(shí)起，各地政府和學(xué)術(shù)界就一直在試圖解開(kāi)蜜蜂消失這一令人撓頭的謎團(tuán)。蜜蜂的消失給養(yǎng)蜂業(yè)帶來(lái)了很大的損失。

　　科學(xué)家們將這種現(xiàn)象命名為“蜂群崩潰癥候群”：蜜蜂在飛出去覓食花粉和花蜜后就消失了。疾病使它們的雷達(dá)失靈，進(jìn)而使得它們無(wú)法找到回家的路。蜂王和它的蜂群即使幸存下來(lái)，也毫無(wú)防御能力。

　　由于極端天氣加劇，蜂群變得更加脆弱。干旱、熱浪、颶風(fēng)、爆炸性野火、洪水等極端氣侯破壞或摧毀了蜜蜂以及它們授粉的植被。生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞時(shí)，寄生蟲(chóng)就會(huì)大量繁殖。這一切導(dǎo)致美國(guó)養(yǎng)蜂業(yè)的規(guī)模在過(guò)去5年中萎縮了約2.9%。

　　伊隆·馬斯克（Elon Musk）領(lǐng)導(dǎo)的政府效率部最近提議削減農(nóng)業(yè)部的聯(lián)邦開(kāi)支，致使養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)面臨的問(wèn)題更加嚴(yán)峻。與此同時(shí)，養(yǎng)蜂業(yè)還面臨聯(lián)邦政策發(fā)生重大變化帶來(lái)的挑戰(zhàn)。特朗普政府所引發(fā)的經(jīng)貿(mào)摩擦可能會(huì)提高進(jìn)口食品的價(jià)格，使農(nóng)民更難將農(nóng)作物銷往國(guó) 外。

　　養(yǎng)蜂人通常依靠移民來(lái)管理蜂箱和助力生產(chǎn)蜂蜜。特朗普政府驅(qū)逐非法居留的移民，且撤銷了拜登政府授予部分外國(guó)人的合法身份，這些似乎打擊了外國(guó)工人申請(qǐng)臨時(shí)工作簽證的積極性。

　　去年8月，布德克夫婦對(duì)在加州大賺一筆的可能性持樂(lè)觀態(tài)度。他們將蜂箱分布在亞當(dāng)斯鎮(zhèn)及其周邊地區(qū)。亞當(dāng)斯鎮(zhèn)約有130人，與他們?cè)诿髂崽K達(dá)州的家隔州相望。北達(dá)科他州是美國(guó)主要的蜂蜜生產(chǎn)地?；?middot;布德克和他的一個(gè)兒子主要負(fù)責(zé)管理蜜蜂。南希·布德克負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，自封為Budke Bees公司的蜂王（蜂王在各個(gè)蜂巢中占據(jù)中心地位）。

　　10月中旬的一個(gè)傍晚，牽引式掛車駛?cè)氲驴怂_斯州的芒特普萊森特。這是一個(gè)人口超過(guò)1.6萬(wàn)的小鎮(zhèn)，距離達(dá)拉斯以東約兩小時(shí)車程。這次德克薩斯之行沒(méi)有發(fā)生任何災(zāi)難。盡管如此，當(dāng)布德克夫婦從平板上卸下蜂箱時(shí)，大批蜜蜂因旅途的壓力落在了地上，沒(méi)有了生命跡象。在布德克夫婦在德克薩斯州放蜂，回到明尼蘇達(dá)州過(guò)圣誕節(jié)之前，一切看起來(lái)都很順利。但幾周后，全美各地的養(yǎng)蜂人紛紛反映遭遇蜂箱大面積崩潰。大約280萬(wàn)個(gè)蜂群中有一半以上崩潰，給整個(gè)行業(yè)造成了大約6億美元的經(jīng)濟(jì)損失。

　　布德克夫婦回到德克薩斯州后，在將蜂箱轉(zhuǎn)運(yùn)至加州之前檢查了蜂箱。一箱又一箱都是空的。大約2/3的蜂箱崩潰，只剩下880個(gè)蜂箱被轉(zhuǎn)運(yùn)到加州。

　　這些損失對(duì)加州杏林和其他植被有多大的影響，要到授粉后幾周或幾個(gè)月才能完全知曉。蜂群遭受的毀滅性打擊令整個(gè)行業(yè)大吃一驚，養(yǎng)蜂者們不得不爭(zhēng)相滿足市場(chǎng)的授粉需 求。

　　美國(guó)農(nóng)業(yè)部發(fā)言人發(fā)表聲明稱，“了解到美國(guó)蜂群所遭受的不尋常損失，并對(duì)此事對(duì)糧食生產(chǎn)和供應(yīng)的潛在影響表示擔(dān)憂。美國(guó)農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)研究局的科學(xué)家正與聯(lián)邦合作伙伴、利益相關(guān)者和受影響的各方密切合作，以確定引發(fā)這一農(nóng)業(yè)挑戰(zhàn)的根源。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……