2016年的美國大師賽，作為榮譽發(fā)球員之一的阿諾德·帕爾默已經(jīng)無法揮動球桿，讓人心酸不已。有多少人，能想象他當年“萬人迷”的皇帝歲月。

　　序言

　　帕爾默之崢嶸歲月

　　在酒吧，如果我們一邊喝著威士忌，一邊討論那些在世界高爾夫歷史上都頗具影響力球手的優(yōu)秀特質(zhì)，毫無疑問，你定能如數(shù)家珍娓娓道出一連串的。注意力高度集中，關(guān)鍵時刻能掃除一切障礙向著目標前進的老虎·伍茲；不管當時情況到底有多糟糕，總能化腐朽為神奇的塞弗·霍迪尼，還有總是能將球從沙坑安然脫險的加里·普萊爾，擁有史上最完美揮桿動作的本·霍根……這些高爾夫領(lǐng)域的終結(jié)者已經(jīng)逐漸形成，接下來我們要聊的，則是世界高壇不折不扣的機械人T-800——阿諾德·帕爾默。

　　有很多東西教練是沒有辦法教你的，不管你花多少時間在練習(xí)場或者球場，天賦，我們不得不承認這個詞的存在，阿諾德·帕爾默擁有動物般兇猛的開球力量，天馬行空的進攻手段，讓人難以置信的穩(wěn)定推桿和與生俱來的冠軍氣質(zhì)，這位叱咤風(fēng)云的高球皇帝身上具有的特質(zhì)和曾經(jīng)取得的勝利根本無法用數(shù)據(jù)統(tǒng)計，只要一出現(xiàn)在公眾面前，帕爾默無時無刻都有一種領(lǐng)導(dǎo)者風(fēng)范，面對每場比賽成千上萬緊隨其后的“阿尼軍團”，帕爾默總能投以最具親和力的笑容。

　　今天，當我們坐在酒吧里聊到這位風(fēng)云人物的時候，我敢打賭，如果帕爾默也在場，只要你發(fā)出邀請，他一定會欣然加入，而且很快就能和大伙兒打成一片，他不是Frankenstein的巨人，他只是阿諾德·帕爾默……

　　年輕時代

　　皇帝誕生

　　帕爾默從身材結(jié)實的青少年蛻變成一個強壯的男人，有著如纖夫一般的有力胳膊，在海岸護衛(wèi)隊服役三年，他練就了一身古銅色肌膚和錚錚鐵骨。上個世紀五十年代，年輕的阿諾德·帕爾默總是PGA巡回賽賽場上最惹人注目的風(fēng)景，但是他想做的是比冠軍更重要更有意義的事，阿諾德·帕爾默令世人折服。

　　1960年美國公開賽，世界高爾夫歷史上最經(jīng)典的反擊戰(zhàn)之一，阿諾德·帕爾默三次用開球木進攻346碼的第一洞，第一次以下水而告終，第二次飛進長草，進入延長賽，第一洞果嶺的屢次受挫讓帕爾默的排名遠遠落后于其他選手。

　　最后一輪，帕爾默對緊隨其后的媒體和好友鮑比·德姆說：“這讓我渾身燥熱！如果我能攻上果嶺，就能拿下關(guān)鍵性的一分，那樣我甚至能打出65桿，但是現(xiàn)在，我到底做了些什么？”

　　一切并沒有結(jié)束，決賽輪帕爾默開始了他在1960年美國公開賽上的絕地大反攻，終于在第1洞帕爾默如愿以償?shù)赜瞄_球木將球送上果嶺，順利抓“鳥”，接下來的7個洞，“高球皇帝”奮起直追，連抓6只“小鳥”，很快超過朱利葉斯·伯勞斯、本·霍根，包括以新人身份參賽的尼克勞斯，打出了精彩的65桿，以總輪280桿的成績贏得了1960年美國公開賽的冠軍，結(jié)束了幾天前被詛咒籠罩的局面，扭轉(zhuǎn)乾坤。

　　帕爾默從身材結(jié)實的青少年蛻變成一個強壯的男人，有著和纖夫一較高下的有力胳膊。在海岸護衛(wèi)隊服役三年，他練就了一身古銅色肌膚和錚錚鐵骨。上個世紀五十年代，年輕的阿諾德·帕爾默總是PGA巡回賽賽場上最惹人注目的風(fēng)景，但他想做的是比冠軍更重要更有意義的事，阿諾德·帕爾默令世人折服。

　　在這場比賽中，帕爾默接近完美且極具爆發(fā)力的揮桿讓他超越之前的所有領(lǐng)先者，他的招牌笑容傳遞到現(xiàn)場每一位球迷心中，必勝的決心讓他像一匹脫韁的野馬以不可阻擋的優(yōu)勢把其他對手甩在了身后，對手包括同樣覬覦冠軍的本·霍根，穩(wěn)扎穩(wěn)打一絲不茍的PGA頂尖選手，不過，樂觀自信的帕爾默沒有將他們放在眼里，他甩開一切往前走。帕爾默的目空一切似乎并不受人歡迎，霍根甚至跟媒體開玩笑說懷疑帕爾默是怎么拿到1958年美國名人賽的參賽卡。當時正值酷暑七月，可就算這樣，帕爾默也選擇只做自己，沒有脫下身上的招牌羊毛夾克。在櫻桃山，在落后整整7桿的情況下，帕爾默取得了歷史性的勝利，那是他唯一一個美國公開賽冠軍（1958年，他拿下了美國名人賽的冠軍）。

　　杰克·尼克勞斯也是帕爾默的強勁對手之一，1960年，杰克不過還是個20歲的業(yè)余選手，但他已經(jīng)跟著帕爾默漂洋過海到全球各地征戰(zhàn)，同場爭奪冠軍。“當我們在戰(zhàn)場上相互交戰(zhàn)的時候，球迷們也各成兩派，大伙兒甚至在我們倆身上現(xiàn)金押注，賭誰會拿冠軍。”

　　為了一睹偶像風(fēng)采，球迷們各出奇招，爬墻上樹，甚至連垃圾桶也被用來當作看比賽的輔助工具，場上人群如潮水般蜂擁而至，選手們經(jīng)常被圍得水泄不通，他們常常需要花上十分鐘等現(xiàn)場工作人員分開人群疏通道路之后，才有機會將球打上果嶺。由此可見，球迷們對帕爾默的追隨程度足以證明他當時的聲望和影響力。當然，粉絲的瘋狂愛戴有時候也讓他們感到頭痛，1967年的美國公開賽，球迷們對正在兩英寸高的長草區(qū)里準備救球的尼克勞斯舉牌示意，上面寫著：“杰克，朝這兒打！”……

　　每年帕爾默參加的比賽當中最吸引眼球的當屬海灣山邀請賽，海灣山高爾夫俱樂部是帕爾默自己親自設(shè)計并且修建的高爾夫俱樂部，自1979年開始舉辦高爾夫邀請賽，由于帕爾默的親自坐鎮(zhèn)，每年都有大批重量級球員參賽，老虎·伍茲也是座上客，“我們都非常支持阿諾德巡回賽，他為全球職業(yè)賽事做出了不可估量的貢獻。”

　　今年是“高球皇帝”誕生80周年，9月10號帕爾默為自己點燃了生日蠟燭，那一天雖然已經(jīng)過去三個多月，但我們還是要送上祝福，感謝他為世界高爾夫所作的努力，帕爾默的好朋友兼經(jīng)紀人馬克·麥考馬克形容阿尼有五個要素讓他風(fēng)靡全球高爾夫市場，外型俊俏、出身平民、極富冒險精神、坦率的比賽風(fēng)格。在早期電視轉(zhuǎn)播中緊張刺激的比賽過程，還有對球迷和媒體的親和力，良好的鏡頭表現(xiàn)力、親和力，這些都成為帕爾默的標志性特征，也是人們瘋狂愛戴帕爾默的原因所在。

　　歷史

　　往事并不如煙

　　1929年9月10日

　　阿諾德·帕爾默出生

　　1947年9月7日

　　帕爾默提著行李箱、球包，懷揣高爾夫教練吉姆·威弗爾提供的獎學(xué)金來到卡羅萊納州北部的威克森林大學(xué)。

　　1951年1月22日

　　帕爾默仍然沉浸在失去青少年時期的球友以及大學(xué)時期隊友布迪·沃薩的巨大悲痛中，這一天他被美國海岸護衛(wèi)隊應(yīng)征入伍，服役三年。帕爾默開始習(xí)慣性叼著煙卷，思念自己最愛的故鄉(xiāng)——拉拓貝和嚴厲而慈愛的老父親。

　　1954年8月28日

　　帕爾默贏得美國業(yè)余錦標賽冠軍。

　　1955年8月20日

　　在帕爾默職業(yè)生涯的首個賽季，他拿下了第一場職業(yè)巡回賽——加拿大公開賽的冠軍，舉起獎杯的瞬間，他的推桿被人順手牽羊從球包中偷走，再也沒找到。

　　1958年4月6日

　　無意中聽到本·霍根跟媒體的對話：“魔鬼帕爾默到底是怎么獲得名人賽的外卡”之后，帕爾默穿上了他職業(yè)生涯中的第一件“綠夾克”。

　　1960年4月10日

　　正當帕爾默要推進他1960年美國名人賽的關(guān)鍵性一桿時，評論員吉姆·邁凱在18洞果嶺前的一角談笑風(fēng)生，這顯然影響到了帕爾默，阿尼對邁凱笑了笑，那位仁兄也意識到了自己的失禮，但這并沒影響到阿尼，最終他推下了制勝的一桿。

　　1960年6月18日

　　1960年櫻桃山舉行的美國公開賽，帕爾默上演了自己職業(yè)生涯中最精彩的絕地大反攻，在落后麥克·桑查克7桿的情況下，一路追擊拿下了這場著名的攻擊戰(zhàn)。

　　1960年8月27日

　　設(shè)計師奧立格·卡西尼抨擊了帕爾默的裝扮：“總體來說，他的打扮并不優(yōu)雅，很平庸，是平民大眾的代表，如果褲子很合身的話，帕爾默根本不會一直都把它們束得緊緊的。”但就在六年之內(nèi)，帕爾默風(fēng)格的運動裝銷售量開始超過卡西尼設(shè)計的品牌服裝。

　　1961年7月15日

　　皇家博克戴爾，在異常艱難的情況下，帕爾默打敗了戴·里斯，收獲了他夢寐以求的英國公開賽冠軍。

　　1964年4月12日

　　帕爾默領(lǐng)先戴維·馬勒和尼克勞斯6桿，贏得了他職業(yè)生涯的第四次名人賽冠軍，也是他職業(yè)生涯七次大滿貫的最后一場。

　　1966年6月18日

　　在奧林匹克鄉(xiāng)村俱樂部湖邊球場舉行的美國公開賽，后9洞帕爾默打出了43桿，高于標準桿4桿，對手比利·卡斯帕發(fā)揮出色，后9打出32桿，這一場，帕爾默惜敗給了卡斯帕。

　　1967年8月11日

　　火石鄉(xiāng)村俱樂部舉行的美國高爾夫錦標賽，帕爾默贏得了2000美元的獎金。他成為世界高爾夫歷史上首位收入超過百萬美元的職業(yè)球員。

　　1969年9月13日

　　拉特羅布鄉(xiāng)村俱樂部，帕爾默交出低于標準桿12桿的成績，包括3只老鷹，8只“小鳥”，5個帕，2個柏忌——在難度較低，par5的6號洞，帕爾默吞下柏忌，“那洞的慘痛經(jīng)歷現(xiàn)在想起來都讓我心有余悸。”40年之后帕爾默回憶說。

　　1973年2月11日

　　帕爾默擊敗尼克勞斯，在眾多競爭者中脫穎而出贏得鮑勃霍普精英賽，這是43歲的帕爾默近18個月內(nèi)的首場冠軍，也是他贏得的最后一場PGA巡回賽冠軍。

　　1976年5月19日

　　帕爾默在職業(yè)生涯最低谷離開球場，駕駛一輛Lear36飛機，不到58小時環(huán)繞地球一周，被當時的各大媒體當作頭條新聞爭相報導(dǎo)。

　　1986年9月3日

　　1986年的克萊斯勒杯職業(yè)余配對賽上，連續(xù)三天人們都圍著帕爾默等候他的精彩表演，可惜，這回他的球飛進了長草。

　　1988年5月29日

　　《洛杉磯時報》報導(dǎo)說阿諾德·帕爾默的民眾支持率高于其他高爾夫選手，“阿尼軍團”的影響力的確非同一般。1988年帕爾默的收入高達800萬美元，仍屬炙手可熱的高收入球員。

　　1988年9月18日

　　59歲的帕爾默寶刀未老，在Hermitage鄉(xiāng)村俱樂部最后一輪憑借70桿的成績斬獲冠軍，獨享48750美元獎金，這是阿尼邁入50歲之后的第10場冠軍，也是職業(yè)生涯的最后一次冠軍。

　　1994年3月17日

　　帕爾默第一次利用自己的簽名來賺錢。在海灣山俱樂部18號洞旁邊，帕爾默的兒孫們開了一個專賣檸檬水的小賣亭，可惜經(jīng)營慘淡。帕爾默使出一招，利用接待時間幫助促銷，并且承諾球迷，每購買一瓶檸檬水就能獲得自己的親筆簽名，三十分鐘之后，小賣部的貨品被搶購一空，兒孫們輕松贏利50美元。

　　1994年5月8日

　　帕爾默敏銳的商業(yè)嗅覺讓他成為早期Golf Channel網(wǎng)絡(luò)的開創(chuàng)者，而今，Golf Channel已經(jīng)獲得巨大成功，帕爾默對高爾夫的推廣不遺余力。

　　2003年9月15日

　　10萬名嬰兒在阿諾德·帕爾默出資興建的兒童醫(yī)院出生。

　　2009年9月10日

　　高球皇帝慶祝自己80歲生日。

　　1960年美國公開賽

　　當帕爾默正處在全盛時期時，其他一般性選手所關(guān)注的除了練球和比賽，別無其他，但嗅覺靈敏的帕爾默當然不會甘于平庸，他的世界不止于此。1960年，麥考馬克（MarkMc Cormack）成立了一家新公司——國際管理集團（IMG），帕爾默成為了這家公司的第一個客戶?？梢赃@么說，麥考馬克史無前例地開創(chuàng)了世界體育市場，他的目標是通過電視媒體和觀眾支持率來幫助運動員賺取更多的鈔票。簽約IMG是帕爾默最聰明的舉動之一，他在最合適的時間開創(chuàng)了連他自己也未曾預(yù)料的高爾夫市場。

　　現(xiàn)在的體育運動員都有自己的新聞發(fā)言人、照顧生活起居的專人和合同簽約人，IMG把他們從一個普通人包裝成超級巨星，把原本毫不起眼的高爾夫球員們變成了時尚先鋒。公眾們心甘情愿地把兜里的錢掏出來追星，模仿他們的行為、裝扮。IMG成了全球最前沿的體育、娛樂和媒體公司。

　　盡管麥考馬克在2003年時已經(jīng)去世，但由他一手創(chuàng)立的管理集團仍在逐漸壯大，每年IMG在全球市場的營業(yè)額都高達一億美元。他們的客戶包括如今世界高壇最火爆的老虎·伍茲、帕德萊格·哈靈頓、保羅·卡西等一線明星，阿諾德·帕爾默是最早簽約IMG的高爾夫球員，他與麥考馬克長期的無間合作也成為體育商業(yè)化歷史中的經(jīng)典案例之一，帕爾默的個性裝扮以及人格魅力影響了整整一代人。

　　文/Shaun McGuckian 編譯/孫瑾

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……