大學(xué)的老師們

　　經(jīng)常會(huì)遇到這樣的場面，大學(xué)的老師們向我介紹他的同事說：這位是詩人。雖然早知道美國的大學(xué)里有住校詩人，甚至一些城市，比如拉斯維加斯，它有過住城詩人，但是，我仍然很吃驚。在大學(xué)走廊里遇到四個(gè)人，有兩個(gè)被介紹是詩人，不知道在美國人心目中，界定詩人的標(biāo)準(zhǔn)是什么。看大家那好認(rèn)真的神色，詩人是個(gè)褒義的稱呼。如果真是如此，今天的美國倒有點(diǎn)像古代中國。

　　詩人也都是教師。我遇見的美國教師們，毫不掩飾他們對自己職業(yè)的喜愛和看重。我所到的三所大學(xué)里，漢語老師的辦公室都帶有中國意味。我看到上世紀(jì)30年代出版的北京老胡同地圖和北京市區(qū)地圖，后面這個(gè)圖是1937年由英國人繪制的，就是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上最容易搜索到的老北京地圖。仔細(xì)看一下，圖上居然標(biāo)有兩個(gè)高爾夫球場的位置。

　　在美國人江老師的辦公室，有一幅發(fā)黃的老照片，鑲在鏡框里，掛在最顯眼的墻壁上：一個(gè)矮小的東方男人，長袍馬褂拿團(tuán)扇，優(yōu)哉游哉的姿勢，似乎是有意擺出的，他身旁幾乎占據(jù)了半幅畫面的是一盆很假的裝飾花。我問江：這是什么人，你認(rèn)識(shí)他？江能說標(biāo)準(zhǔn)的漢語，原來，他也很想知道照片上的這個(gè)人是誰。這是江從北京的舊貨市場淘到的，有好幾次，好奇心都驅(qū)使他想撬開相框，看看照片背后有沒有留下文字，他希望能尋到蛛絲馬跡，透露照片主人的來歷，但是，實(shí)在怕弄壞了照片，始終沒動(dòng)手，久而久之，那個(gè)慈眉善目靜默在墻上的亞洲男人，就像這個(gè)美國漢語教師的遠(yuǎn)房親戚一樣，凝固在他的辦公室里了。

　　在美國教漢語的大致兩種人：美國人，華人。美國人的漢語程度差異大，有的還保留著相聲演員似的京腔，一大早見面就是：吃了您哪！早啊您哪！走好您哪！也有漢語講得真好，很懂得中國的。

　　一位在美國待了十幾年的地道北京人，她在大學(xué)里開設(shè)一門很基礎(chǔ)的漢語課，教學(xué)生最初級的中國話：我叫什么名字，我的家里有什么人，我每天都做些什么。聽了這位老師的課，我心里帶著驚奇，她使用的是上世紀(jì)70年代中國幼兒園教師特有的高調(diào)門，言辭和態(tài)度很像“中國老師”，冷酷嚴(yán)厲，高高在上，不容置疑，而她的美國學(xué)生們對這些沒什么特殊的感覺，也許，他們以為漢語課就是這種教法，漢語就是強(qiáng)硬嚴(yán)厲，也許他們把這種上課風(fēng)格當(dāng)成這位老師的個(gè)人性格。

　　聽課

　　在大學(xué)校園，很少看見打手機(jī)的學(xué)生，他們行色匆匆，路上三三兩兩結(jié)伴同行的人很少，成群結(jié)隊(duì)的更沒有，哪怕在周末，也是背書包拿書本獨(dú)自趕路的多。問他們課外時(shí)間都在做什么，幾乎異口同聲地回答：要寫報(bào)告，時(shí)間總是不夠用。問他們夜里幾點(diǎn)休息，回答多是：要到凌晨。和今天中國的大學(xué)生對比，感覺我看到的美國學(xué)生顯得更主動(dòng)和緊張。問了幾個(gè)老師，他們說，在美國的公立學(xué)校有可能看到散漫輕松的學(xué)生，我們可是收費(fèi)高昂的私立學(xué)校。

　　在大學(xué)一年級，學(xué)生就要完成各科目的報(bào)告，有些要求嚴(yán)格的，類似于中國大學(xué)第四學(xué)年才出現(xiàn)的畢業(yè)論文。事實(shí)上，美國學(xué)生的報(bào)告?zhèn)鹘y(tǒng)，在小學(xué)階段就有。

　　我到場的三次課，都是沒有教材的，老師給出一個(gè)方向，然后是自由討論，發(fā)言踴躍，涉及中國的地理知識(shí)，老師會(huì)在黑板前面，打開一張中國地圖，看那地圖的版本，就知道一定是從中國帶過去的，而且來自中國傳統(tǒng)的新華書店。有一節(jié)課下課后，見學(xué)生交給老師一份名單。我問了，是出勤表。我再問：沒來上課的學(xué)生會(huì)受懲罰？老師說，會(huì)適當(dāng)扣除學(xué)生的報(bào)告分?jǐn)?shù)，最終可能影響學(xué)生的學(xué)期成績。沒想到，在美國也有學(xué)生出勤表，起碼在我到場的課上有。

　　大約是報(bào)告的壓力，學(xué)生們上課很用心，提問五花八門。有個(gè)女學(xué)生的報(bào)告題目是“中國小學(xué)的教育方式和學(xué)生的自由發(fā)展”，她坐在教室后排，不斷舉手提問，而這只是一般漢語課，不是社會(huì)學(xué)心理學(xué)的課。另一次漢語課，老師請學(xué)生們向來自中國的客人介紹他們的家庭。一個(gè)男生說：我的爸爸是個(gè)個(gè)體戶。他的中文并不熟練，帶奇怪的口音，但是，“個(gè)體戶”三個(gè)字，發(fā)音很準(zhǔn)。不知道他是不是懂得什么是“個(gè)體戶”，懂不懂得中國背景下的“個(gè)體戶”可以包含的多重意味。

　　在中國文學(xué)課上，學(xué)生們讀過了老舍的小說《駱駝祥子》，課后，老師請他們用報(bào)告的形式解讀祥子這個(gè)人物。有個(gè)女生，交了一幅漫畫。老師把畫指給我看，它正貼在漢學(xué)系辦公室的墻上：長著西方臉的祥子站在畫面中心，表情很痛苦，緊緊圍著他的，有燙著大卷發(fā)的虎妞，成疊的美元，拔地而起的高樓大廈，還有一輛作者自己想象出來的模樣怪怪的洋車，從祥子嘴里正飄出一串串話，當(dāng)然，全是英語。老師說，這幅畫的作者已經(jīng)畢業(yè)了，但是她的“報(bào)告”作為紀(jì)念，留下來了。課上課下總是聽學(xué)生們說：明年暑假我們會(huì)去北京。這時(shí)候，他們年輕的臉上真興奮啊。另一些學(xué)生剛剛在夏天去過北京，我看了他們拍的兩部DV報(bào)告，片長都是十分鐘，有北京民居，各種風(fēng)格迥異的宅院門樓，有北京的老胡同。我問他們?yōu)槭裁磳W(xué)中文，聽到的回答比較一致：為了找到一份滿意的工作。

　　天使之聲和赤腳大仙

　　在大學(xué)里聽一次課，對兩個(gè)美國學(xué)生印象深刻，一個(gè)男生，一個(gè)女生。女學(xué)生有點(diǎn)胖，典型美國式的胖。她陷在一張獨(dú)立的學(xué)生桌椅里。她坐得離我很近，很快能感覺到她的靦腆，她幾乎一直低著頭，能感覺到她很認(rèn)真地在聽課。

　　那節(jié)課，沒固定內(nèi)容，就是學(xué)生互相間使用漢語自由提問。有人向她發(fā)問了，開始，她想用中文表達(dá)，但是結(jié)結(jié)巴巴。老師建議她改用英文，她才松弛下來，穩(wěn)穩(wěn)地說，她愛好唱歌。這位外表懦弱的女生，站起來，張開嘴就開始唱了。兩片極薄的嘴唇，唱出了童聲唱詩班一樣的歌聲，緩慢又美妙的高音，再低低地回旋，像天堂里來的聲音。下課后，有個(gè)老師跟我說到這個(gè)女生。他說，美國會(huì)有對胖人的歧視，但是，這個(gè)學(xué)生很努力，也很有自己的見解，她曾經(jīng)參加了去北京的夏令營。停留在北京的整整一個(gè)月，她每天都趕在天亮前，靜靜地坐在天安門廣場，看升旗儀式。回美國后，寫出了很有獨(dú)立視角的報(bào)告。

　　說說那位男生吧。他坐在教室的第三排，腳上沒有穿鞋，腳腕上纏繞一些顏色斑斕的彩線。上課的時(shí)候，靜靜坐在角落里，下課了，他默默收拾書本，貼著教室的墻邊走出去。沒看見他和任何人交談。這個(gè)“赤腳大仙”讓人好奇。一個(gè)老師告訴我，這學(xué)生很有個(gè)性。我問，他為什么要光著腳。老師說，那是他自己的事，他一入校就這樣。開始，人們還感覺奇怪，時(shí)間久了，已經(jīng)習(xí)慣他光著腳到處走了。我問：在什么情況下，他都光腳嗎？老師說：他總是這樣子。我有點(diǎn)驚奇：這里冬天的溫度相當(dāng)于中國的北京了，他會(huì)光著腳走在雪里？老師說，大概每年里會(huì)有很少的幾天，他也穿鞋外出，但是，絕大多數(shù)時(shí)候，都是赤腳的。不知道怎么解釋這個(gè)年輕人的癖好，毅力、自我錘煉？怪癖、走極端、獨(dú)往獨(dú)來？只知道那是他的選擇。

　?。▌⑷鹧┱匀嗣裎膶W(xué)出版社《看看這世界》）

　　王小妮

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……