育人之德昭昭，而業(yè)有不軌者。2015年5月，我去甘肅一山區(qū)小學(xué)支教，遇到了平時只在新聞上看到的性騷擾事件。封閉的大山中，幾個年方懵懂的小學(xué)生如何走出被侵犯的陰影？她們跌跌撞撞的療傷之路引人深思。

　　群山峻嶺中村落散布，未被撤并的學(xué)校隱身其中，收留了一批未能被送出山外念書的留守兒童。據(jù)村民反映，周圍小學(xué)中，老師、校長甚至門衛(wèi)性騷擾學(xué)生的事件屢見不鮮。我去的第一個周末，有學(xué)生悄悄告訴我，這所學(xué)校就有類似情況。

　　她指了指同行的許菁菁說，“她就是受害者。”

　　該校共8個教職人員：1名校長，3個當(dāng)?shù)乩蠋煟?個支教老師。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)乩蠋焺⒛城址高^3個學(xué)生：三年級的許小園，六年級的許方莉和許菁菁。

　　維權(quán)行動由此展開。一個月內(nèi)，支教同事陳老師和涉事老師劉某相繼失蹤，劉某后來受到停職處分。而受害者中，年紀(jì)小的許小園自始至終從未知情，許方莉和許菁菁則在陣痛之后，走上了漫長的自我保護和療傷之路。

　　2018年5月1日，我和另一支教同事丁老師重返故地。得益于脫貧工程，村子的泥墻粉了白漆，山路硬化了，漫山遍野的杏樹發(fā)了新芽。原先由塵土堆就的學(xué)校，也被裝點成色彩斑斕的樂園。

　　學(xué)生們稚氣未脫的面孔，也發(fā)生了微樣的變化。未成年的她們逐漸恢復(fù)尋常人的喜怒哀懼，嘗試同過去和解。

　　事發(fā)

　　多年以后，學(xué)生還是會問起那個皮膚黝黑、喜歡韭菜拌鹽吃、說去縣城辦事卻一去不復(fù)返的陳老師。

　　陳老師失蹤頭一天，我和許菁菁的家長聯(lián)系，決定一同去縣城舉報。剛聽聞性騷擾之事時，找同寢的陳老師商量，他勸我不要惹事。

　　幾天后，另外兩個女支教老師也來報到了，我提醒她們當(dāng)心住在隔壁的劉老師，并跟校長匯報了情況。

　　校長竟一臉淡然，原來他來此赴任前便有所耳聞。“這事交給我，你看我明天的表現(xiàn)吧！”他請求我相信他。次日早操集合，介紹完新老師后，他含沙射影地警告“某些老師莫做一些違背良心的事情”。隨后，他分配劉老師繼續(xù)做許菁菁的班主任。

　　我向許菁菁所在六年級分析：校長息事寧人的態(tài)度已經(jīng)明朗，你們只能靠自己。想要擺脫劉老師帶給你們的威脅，你們必須嚴(yán)格保密，我也必須爭取家長的支持。

　　我寫信安慰許菁菁，嘗試說服她同意我與她父母溝通。第二天早讀課，她班男生許斌勇以送作業(yè)為名來我辦公室，塞給我一封回信。

　　“你去找我爸吧，我支持你。”信尾，許菁菁這樣寫到。

　　幾分鐘后，許斌勇急匆匆跑回來，告訴我“她們”在班里哭起來了。

　　教室里，除許菁菁外，許方莉也低著頭，淚珠不斷蹦出，哽咽著一句話也說不出來。“她也被欺負了，不想讓人知道。但剛才我們討論時，她忍不住了。”許斌勇解釋說。

　　“快別哭，劉老師撞見會疑心的！”我警告她們。詢問間隙，門口放哨的另一男生提醒我們劉老師來了，我立即切換話題，佯裝給他們布置功課，她們瞬間笑了起來。

　　我開始尋求家長的幫助。許小園的父親遠在外地打工，許方莉希望對家人隱瞞此事，唯一方便聯(lián)系的只有許菁菁的家長了。舉報當(dāng)天家長失約，我?guī)е暮炞知氉匀チ私逃帧?/p>

　　教育局副局長當(dāng)著我的面給鄉(xiāng)學(xué)區(qū)去電。第二天，學(xué)區(qū)負責(zé)人找我談話：將給予劉老師停職處分，但不會進行調(diào)查。調(diào)查取證需要家長全力配合，按照他們以往經(jīng)驗，家長很難扛住壓力堅持到底。更重要的是，為了保護學(xué)生，不宜將事情公之于眾。

　　不過，劉老師在被舉報之前就消失了。此后，我們也再沒見到過他。

　　消失的還有陳老師。此前校長在網(wǎng)上發(fā)招募帖，稱學(xué)校缺老師，部分年級停課了半個學(xué)期；無需經(jīng)過選拔，他唯一的要求是即刻報到。盛氣之下，陳老師工作未辭、租房未退，背上幾件衣服就去了。然而同為甘肅農(nóng)村人，他家也有好幾個弟弟妹妹要照顧，有不愿“惹事”的難言之隱。

　　學(xué)生不時問我，陳老師去哪了？我告訴他們：陳老師家和你們一樣貧窮，你們要理解他。

　　孤立

　　六年級學(xué)生共9人。雖然曾經(jīng)因為性騷擾之事，他們緊緊團結(jié)在一起，但他們之間的關(guān)系遠沒有想象般和諧。

　　劉老師離開后，他們的語文和數(shù)學(xué)成了自習(xí)課。上課期間，許菁菁經(jīng)常捧著課本，獨自站在教室外的圍欄邊。有天早上，我發(fā)現(xiàn)她站那兒抹眼淚，問她咋回事，她告訴我有男生不允許她進去，否則要挨揍。

　　我氣憤不過，想罰那個男生跑圈。他的妹妹向來乖巧，卻突然從隔壁班跑出來，沖我大嚷一聲：“老師，你就是個魔鬼！”

　　大家都在圍觀，當(dāng)?shù)厝颂m老師走過來，勸道：“這兒問題太多，你管不過來的。”

　　我跟她爭辯，但幾天后便后悔了。校長指派我?guī)Я昙墝W(xué)生下山參加畢業(yè)統(tǒng)考，臨走前一天收到匿名紙條，提醒我保護好許菁菁，有人放話要報復(fù)她。我于是理解了蘭老師的勸告——我可以保護她一時，但離開之后呢？她們還要上同一所中學(xué)，那所中學(xué)學(xué)生被霸凌致死的事件偶有發(fā)生。

　　何況，在學(xué)習(xí)上許菁菁與許方莉都是“差等生”。當(dāng)?shù)馗咧猩龑W(xué)率不及50%，看不到升學(xué)希望的情況下，她們難以得到關(guān)照，只能“野蠻生長”。

　　與其被欺凌，不如做欺凌者，許方莉選擇了另一條反抗之路。有天，低年級的幾個男生前來告狀：“許方莉欺負人！她經(jīng)常叫我們替她做事，不做就打我們。”

　　“你們一群男生，還會被一個女生欺負？”

　　“她太兇了！”

　　“那么，為什么選擇這個時候來告訴老師？”

　　“因為她畢業(yè)了，我們不再怕了。”

　　似乎告狀事發(fā)了。那天下午，我和

　　他們在校園打籃球，背后突然傳來呵斥聲。猛回頭，看見許方莉因生氣過度而發(fā)黑的臉色，連我也不禁膽寒。

　　依賴

　　相比而言，許小園是幸運的。她雖多愁善感卻熱情好動，同學(xué)都很喜歡她，我和她的班主任丁老師小心翼翼地照顧著她的情緒。

　　有天去家訪，回來時許斌勇陪我走干枯的河道。趁沒有別人，他一邊攀爬引路，一邊氣喘吁吁地講述同學(xué)被侵犯的細節(jié)。

　　“許小園最可憐了。”他說，他們隔著窗戶偷窺，看見許小園坐在劉老師的腿上，笑著掙扎：“她都不知道發(fā)生了什么事。”

　　許小園不知道自己遭遇了什么，卻漸漸縷清了自己的身世。她和許薇同齡同班，住在同一家，許薇卻要喚她姑姑。原來，許小園是被許薇爺爺抱養(yǎng)的；這一家子小孩很多，許薇還有4個妹妹。

　　得知身世后，“想不開”成了她的口頭禪，我和丁老師頻繁收到她的短信：

　　“有時候我真的想不開。”

　　“我感覺我撐不下去了。”

　　“如果兩邊都不要我，我就只能自殺。”

　　安慰的話不起作用，我們盼望她快點長大；卻也擔(dān)心長大之后，她會明白另一件事情。

　　她越來越依賴我們。5月1日那天晚上，我們連同十幾個學(xué)生聚在她家聊天。13歲的她奪過酒瓶，灌了兩大杯，大哭著說想我們了。

　　趕走劉老師后，許菁菁父親請我去他家吃飯。后來許菁菁在告別信中回憶道：“你走的時候，我是哭著從門里進去的，因為你說在我家吃最后一頓面了。”信尾，她畫了兩個頭像，并用不同顏色的筆寫了四遍“不要忘記我”。

　　向來孤僻的許方莉也開始接納我。某條短信上，她表示“從來沒有那么放松，好像天都亮了起來”。

　　然而她敏感得像一塊一觸即碎的玻璃，同學(xué)不經(jīng)意的一句玩笑，總?cè)莵硭呐?。支教結(jié)束后，某天許小園發(fā)來一條短信：“咱們從此恩斷義絕！”

　　后來在丁老師的詢問下才知，許方莉跟許小園說，我背地里總說她壞話，她信以為真了。

　　丁老師悲觀地覺得，許方莉“沒救了”，小小年紀(jì)內(nèi)心陰暗至此。我也疲憊了，不再回復(fù)她后面發(fā)來的幾條詛咒短信。

　　和解

　　5月1日，我和丁老師重返甘肅，請學(xué)生到縣城看電影。浩浩蕩蕩的隊伍，許方莉走在最后，看到我便低下頭，始終沉默不語。

　　幾天后，我收到她久違的信息：

　　“曾經(jīng)的我太幼稚，過了這么久，才發(fā)現(xiàn)以前是我太過愚昧。我為我的所作所為道歉。”

　　“為什么突然找我說這個？”

　　“那天看到你了。”她回道。

　　去年她主動加了丁老師的QQ。所有的變化陸續(xù)通過QQ空間傳來：許方莉好像變樂觀了，經(jīng)常曬自拍；許方莉好像合群了，許多人給她的說說點贊……不久之后，丁老師又告訴我：許方莉好像談戀愛了。今年初中畢業(yè)，她和許菁菁都沒考上高中，但3年的初中時光似乎讓她們走出來了。

　　許小園的感情則停留在3年前我們相識的時刻。有時候，她會抱怨小學(xué)畢業(yè)考試，數(shù)學(xué)只考了33分；更多時候，她喜歡分享山里面花開杏落的日常。

　　看電影那天，因為家人不同意，許小園沒有下山；映后回到村里，我們選擇到她家聚會。晚上，許小園拿出一張磨得發(fā)亮的作業(yè)紙問我：“你知道這是什么嘛？”

　　沒等我回答，她說：“是你寫的信，我隔幾天就拿出來看看。”

　　那封告別信中，我隱晦地提醒她，“遇到危險一定要告訴家人或老師。”

　　對她來說，劉老師的突然失蹤是一個謎。而對許菁菁和許方莉而言，這段遭遇更是一個不容觸碰的傷痕。不幸在于，她們小小年紀(jì)就要承受此種不堪；幸運在于，彼時懵懂的她們，不會像其他選擇輕生的女生一樣反應(yīng)激烈。

　　第二天，我和丁老師重返校園。煤房角落，看到一張破舊的木牌，木牌上寫著一個名字：劉海豐。這是誰？我們愣了片刻，突然反應(yīng)過來。（文中未成年人均為化名）

　　文/本刊見習(xí)記者 黃孝光

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……