陳衡哲，筆名莎菲。1890 年 7 月 29 日生于江蘇省武進(jìn)縣，祖上是詩(shī)書(shū)世家“衡山陳氏”，祖父陳梅生是一代名儒，曾任翰林院庶吉士；父親陳韜以詩(shī)文揚(yáng)名于世；母親莊曜孚是民國(guó)享譽(yù)全省的著名女畫(huà)家。值得一提的是，陳衡哲與盛愛(ài)頤、瞿秋白、吳祖光等都是遠(yuǎn)房表親。

亂世才女

陳衡哲 7 歲時(shí)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)有開(kāi)明人士抨擊纏足的陋習(xí)，而她的父母從來(lái)不強(qiáng)迫自己的孩子做任何事，這讓她得以保持一雙天足。13 歲時(shí)，陳衡哲離開(kāi)父母，獨(dú)自一人坐上了現(xiàn)代化的蒸汽船前往廣州，打算去廣州上西式醫(yī)學(xué)院。但最終因?yàn)槟昙o(jì)太小，沒(méi)能被醫(yī)學(xué)院錄取，最后在三舅的引薦下入讀上海一所中英女子醫(yī)學(xué)院，在那里打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。

1911 年，陳衡哲進(jìn)入上海愛(ài)國(guó)女校，1914 年又考入清華學(xué)堂留學(xué)生班，成為公費(fèi)留美的女大學(xué)生之一。留美期間，陳衡哲先在紐約瓦沙女子大學(xué)攻讀西洋史，兼修西洋文學(xué)。1917年，她用白話(huà)文創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《一日》，比魯迅的白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》早一年多問(wèn)世，是中國(guó)第一篇白話(huà)小說(shuō)，她也成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一位女作家。次年陳衡哲獲得學(xué)士學(xué)位，之后進(jìn)入芝加哥大學(xué)繼續(xù)深造。1920 年，陳衡哲獲得碩士學(xué)位，并且接受蔡元培先生的邀請(qǐng)，回國(guó)任北京大學(xué)教授。

后來(lái)成為影響百年中國(guó)的那一批才女真是萬(wàn)幸，生逢亂世，卻遇到了中國(guó)教育的黃金時(shí)代，校長(zhǎng)蔡元培一紙聘書(shū)，讓她們青春時(shí)期有幸遇到了一代“才女教母”、中國(guó)歷史上第一個(gè)女教授。

生命里最重要的兩個(gè)人

在陳衡哲的一生中，有兩個(gè)人對(duì)她人生的影響具有深遠(yuǎn)意義：一個(gè)是她的三舅，另一個(gè)是她的姑媽。

陳衡哲自小與三舅莊蘊(yùn)寬最親近。莊蘊(yùn)寬是著名畫(huà)家、故宮博物院創(chuàng)建人之一，是清末民初的著名學(xué)者和軍事家。陳衡哲從小由舅舅莊蘊(yùn)寬撫養(yǎng)，正是有這樣一位思想進(jìn)步膽魄非凡的舅舅，才造就了陳衡哲這樣一個(gè)曠世才女。

陳衡哲在上海求學(xué)的時(shí)候，中途被父親一紙家書(shū)召回，讓她嫁給一個(gè)官二代?？释笾髮W(xué)的陳衡哲便從家里逃婚出來(lái)，最為痛苦的時(shí)候，她去了常熟姑母家，在姑母的引薦下去了一個(gè)家塾館當(dāng)家教。陳衡哲曾這樣寫(xiě)道：“在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經(jīng)驗(yàn)，使我對(duì)于自己發(fā)生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無(wú)用，感到生命值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠這位姑母，我恐怕將真沒(méi)有勇氣再活下去了?！笨梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有這位姑母的鼓勵(lì)就不會(huì)造就這位北大西洋史教授。

1914 年 5 月，陳衡哲在報(bào)上看到了清華學(xué)校招募首批十名赴美女留學(xué)生的消息。這次招考沒(méi)有學(xué)歷要求，只需滿(mǎn)足“體質(zhì)健全、品行端淑、天足且未訂婚，年在二十三歲以?xún)?nèi)”條件的女孩皆可報(bào)考，通過(guò)考試的話(huà)，就能獲得獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)學(xué)習(xí) 5 年。姑母支持陳衡哲去參加這個(gè)考試，鼓勵(lì)她磨礪意志，開(kāi)辟生活。

曠世才女的愛(ài)情

1915 年夏，正在康奈爾大學(xué)讀書(shū)，并擔(dān)任《留美學(xué)生季報(bào)》主編的任鴻雋，收到署名“莎菲”的投稿《來(lái)因女士傳》，很快他將該作品發(fā)表，并和莎菲建立書(shū)信往來(lái)。次年暑假，任鴻雋約楊杏佛、梅光迪、莎菲等人郊游，這是陳衡哲與任鴻雋的首次見(jiàn)面，任鴻雋后來(lái)說(shuō)“遂一見(jiàn)如故，愛(ài)慕之情與日俱深”。

1919 年 11 月，任鴻雋受托赴美國(guó)考察，在美國(guó)待了 8個(gè)月。其間，任鴻雋向陳衡哲大膽表白了自己的愛(ài)慕之心：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一個(gè)天才女子?！币钅?，陳衡哲和任鴻雋在北京完婚，舉行了文明婚禮，蔡元培為證婚人。

1935 年 8 月，任鴻雋就任四川大學(xué)校長(zhǎng)，陳衡哲隨夫入川。

在四川大學(xué)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)有不少女學(xué)生是官僚、財(cái)閥們的姨太太，這一事實(shí)，使她心頭萌發(fā)了對(duì)四川當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，也更同情那些深受蹂躪、壓迫的女性。她憤怒地在《新新新聞》上發(fā)表了一篇揭露四川問(wèn)題的文章，說(shuō)這是女性的恥辱，也是大學(xué)教育的破產(chǎn)，號(hào)召婦女要爭(zhēng)取獨(dú)立自主。

在那個(gè)時(shí)代，正義和真理總是不幸的。她的文章一經(jīng)發(fā)表，便遭受到四川黑暗勢(shì)力的圍攻，他們用“侮辱四川婦女界”的帽子壓她，并要把她驅(qū)逐出境。受此影響，1937 年，陳衡哲的丈夫任鴻雋辭去了川大校長(zhǎng)職務(wù)，對(duì)四川軍閥的黑暗政治深?lèi)和唇^的陳衡哲懷著滿(mǎn)腔的激憤與丈夫一起回到了北平。作為學(xué)者、歷史學(xué)家，陳衡哲對(duì)婦女、教育、社會(huì)問(wèn)題都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，她一直視女權(quán)為己任，在上個(gè)世紀(jì)30 年代初，陳衡哲就寫(xiě)過(guò)一本倡導(dǎo)婦女解放的小冊(cè)子，但她的觀點(diǎn)是溫和的，并不主張婦女?dāng)骋暷行园閭H，無(wú)端地從家庭中叛逃出去。

在爭(zhēng)取女權(quán)的道路上，陳衡哲是激情昂揚(yáng)的，但在她正當(dāng)事業(yè)輝煌之際，她卻毅然辭去教職，為的是從社會(huì)生活中抽身出去, 做一位全職母親，專(zhuān)心教育三個(gè)孩子。她曾說(shuō)：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無(wú)人代替的……”但她主張女性在服務(wù)家庭的同時(shí)，也要發(fā)展個(gè)人事業(yè)。她強(qiáng)調(diào)教育對(duì)女性的托舉之功：“一個(gè)真正解放了的女子，必是受過(guò)相當(dāng)教育，明了世界大勢(shì)，有充分的常識(shí)，獨(dú)立的能力，與自尊的人格的?！蓖司蛹彝ズ?，陳衡哲便淡出了人們的視線(xiàn)。

從一位女斗士變成一位出色的母親，陳衡哲始終都在按照自己的意愿造命，而不是安命，更不曾怨命。而陪伴陳衡哲走過(guò) 41 年風(fēng)風(fēng)雨雨的丈夫任鴻雋，無(wú)疑是陳衡哲最大的幸福，任鴻雋對(duì)陳衡哲深摯的愛(ài)與敬，要超乎任何人。陳衡哲在悼念亡夫的《任叔永先生不朽》中感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生而愿為之有室’的那個(gè)平凡望愿所能了解的？”

1961年10月9日，任鴻雋因突發(fā)腦溢血住院。一個(gè)月后，在昏睡中與世長(zhǎng)辭。頭白鴛鴦失伴飛，舊棲新垅兩依依，71歲的陳衡哲在失去任鴻雋后內(nèi)心無(wú)比地悲痛。她開(kāi)始過(guò)著等于隱居的生活，直到 1976 年，陳衡哲因患肺炎逝世于上海廣慈醫(yī)院，享年 86 歲。

陳衡哲的人生是圓滿(mǎn)的。雖然她遠(yuǎn)不及林徽因、張愛(ài)玲、蕭紅等人出名，但她的人生與她的主張卻真正影響了一代女性的生活觀念。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……