權(quán)蓉，女，現(xiàn)居呼和浩特，擅長(zhǎng)寫短篇故事，文筆清麗秀美，構(gòu)思別致，有百余篇文字見(jiàn)于各類刊物。

　　日子么，就要自得其樂(lè)。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

　　鄉(xiāng)里打電話通知，要開(kāi)一個(gè)老黨員老干部的會(huì)。誰(shuí)知到開(kāi)會(huì)那天，瓢潑大雨，外公還是翻了兩三座山去參加了。這件風(fēng)雨無(wú)阻的事后來(lái)讓我媽知道了，又急又氣，說(shuō)七八十歲的人了，也不怕摔了、被水沖走了，真不知道在想什么。我雖然離得遠(yuǎn)，卻知道這事的原因，那是因?yàn)橥夤陨淼恼J(rèn)同感和使命感。

　　外公原本就和別人不一樣，當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)，回家以后一大票人問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚，只有外公十分嚴(yán)肅地問(wèn)：“你有沒(méi)有入黨？”后來(lái)我真入了黨，外公知道后點(diǎn)頭直夸。我有四個(gè)舅舅，小時(shí)候有一次無(wú)意把他們四個(gè)名字排起來(lái)，發(fā)現(xiàn)舅舅們名字最后一個(gè)字連起來(lái)是“宣傳政策”，這立馬刷新了我的世界觀，從此看小說(shuō)時(shí)就要找里面兄弟姐妹名字的關(guān)聯(lián)。

　　小學(xué)珠算課，大家都學(xué)得磕磕絆絆的，我卻已經(jīng)能用算盤打一出“鳳凰展翅”了（珠算加法，最后算珠的形狀像是鳥(niǎo)展著翅膀）。被老師夸獎(jiǎng)了幾句，美得收不住，纏著外公再教些。外公說(shuō)教我用算盤打除法，我媽雙眼一瞪：“現(xiàn)在誰(shuí)還用算盤算。”外公便不教打算盤，教我背：天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空……我媽聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)現(xiàn)在小孩子都不學(xué)那些，你教她干嗎。外公有些抱歉地笑笑，就不教我背了。

　　有意無(wú)意間，覺(jué)得外公怕我媽，大了之后再想，可能那是因?yàn)樘澢?。說(shuō)到虧欠，就不得不提我的外婆。

　　外婆中年離世，成了我媽心里永遠(yuǎn)的一道傷。每次哪家老人過(guò)世，我媽都能報(bào)出外婆的年紀(jì)，說(shuō)她要是活著就多少歲了。

　　“要是她活著”，在她離世的這么多年，我相信這個(gè)假設(shè)在我媽那里出現(xiàn)過(guò)太多次——她有很多的委屈想告訴她，有很多的淚只想在她面前流，給她看雖然不漂亮還愛(ài)哭卻是她生養(yǎng)的小孩子，就算她脾氣變得不好罵人甚至老糊涂了成天耍賴也行——這些都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她過(guò)早地去世了，只到勞碌沒(méi)到享福，沒(méi)等到子女成家，更沒(méi)看到子孫滿堂。

　　外公從不在我媽面前講他工作的事情，但我聽(tīng)過(guò)，他描述的時(shí)候神采和平時(shí)判若兩人。我媽講的很多回憶里，很少有外公的存在，如果出現(xiàn)，就是失母無(wú)父中的埋怨對(duì)象：工作組下鄉(xiāng)，他帶回家談工作吃飯，卻不管家里有沒(méi)有米面；去連夜組織開(kāi)社員大會(huì)，家里沒(méi)有柴禾，第二天下大雪，幾個(gè)小孩在家挨凍；外公工作不在家，一應(yīng)的長(zhǎng)短都是十多歲的我媽支應(yīng)，常常大的小的在家哭成一團(tuán)……

　　一心撲在工作上，這句是我媽和外公間的死結(jié)。有次不知道因?yàn)槭裁刺崞疬@個(gè)吵起來(lái)，我媽說(shuō)：“一個(gè)書記，就能忙得不顧家小。”我媽的說(shuō)法讓外公的神情暗了又暗，最終回了一句：“是我能力不強(qiáng)，只顧了一頭。”可能只有一點(diǎn)，他倆的看法是一致的——外公絕對(duì)是名合格的共產(chǎn)黨員。

　　我媽常給我講她做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，外婆還是很年輕的樣子，站在還沒(méi)拆的四合院的后門邊，不進(jìn)門，只倚在那里，問(wèn)這個(gè)穿暖了沒(méi)，那個(gè)吃飽了沒(méi)。外婆把大的小的都問(wèn)了個(gè)遍，卻沒(méi)有問(wèn)我媽。在夢(mèng)里，我媽也知道外婆是去世了的，便寬慰她說(shuō)不要擔(dān)心。她站了一會(huì)兒，讓我媽送她?？晌覌屧趺炊几簧?，只見(jiàn)她回轉(zhuǎn)身，從后門的水田埂上過(guò)去，穿進(jìn)再遠(yuǎn)的竹林，最后消失了。這中間她再?zèng)]有說(shuō)一句話，甚至沒(méi)有回頭。外婆在夢(mèng)里以一種決絕的方式和我媽告了別。

　　我常常想，我媽應(yīng)該把這個(gè)夢(mèng)講給外公，他也需要一種告別和理解。不過(guò)，也許他也做過(guò)關(guān)于外婆的夢(mèng)，只是無(wú)從提及罷。

　　外公原本并不識(shí)字，當(dāng)年國(guó)家來(lái)人辦夜校掃盲班，他求知如渴地全程學(xué)習(xí)。跟著新中國(guó)一起成長(zhǎng)，聽(tīng)黨的話，跟黨走，后來(lái)因?yàn)樗枷胄袆?dòng)各方面優(yōu)秀，得以加入黨組織。再后來(lái)，又因?yàn)辄h組織的信任，做了干部，為人民服務(wù)。其實(shí)細(xì)細(xì)看外公這一路的歷程，就特別能理解他。他不是為官，是為公，時(shí)刻牢記著黨員這個(gè)身份。

　　外公今年88歲，我常給他鼓勁：“保重身體，好好活著，以后我媽、舅舅們要是念叨你，你就指著這一大片山川說(shuō)，這些發(fā)展就是當(dāng)年你們那輩人給墊的底，沒(méi)有你們，他們哪兒涼快哪兒待著去。”他咧著沒(méi)牙的嘴笑，也不挑我說(shuō)的長(zhǎng)短。

　　不過(guò)他倒一直是認(rèn)真地活著。

　　有一天外公很認(rèn)真地和我說(shuō)：“年紀(jì)大了，活一天少一天，得去把自己的腳印收一收。”

　　我逗他：“現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，你當(dāng)年走的那些小路早就封山了。讓它們繼續(xù)待著吧，有的腳印里長(zhǎng)了樹(shù)，有的腳印里開(kāi)了花，青山綠水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的，難道不比你收走了強(qiáng)？”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“你以后要是去了這些地方，也知道我原來(lái)走過(guò)。”

　　那個(gè)瞬間，突然無(wú)法自已。外公啊，其實(shí)不管我去沒(méi)去那些你走過(guò)的地方，我都一直在你們流血流汗、奉獻(xiàn)建設(shè)起來(lái)的地方成長(zhǎng)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……