提起老海盜，一起徒步過的隊友形容他的詞匯褒貶不一：堅韌、熱情、執(zhí)拗、仗義、勇敢、魯莽、天真、不夠理性……

　　為什么不能在花甲之年安分地享受天倫之樂，偏要像永動機(jī)一樣把生命耗在路上？為什么他對探險的極致追求屢屢傷害到身邊的人？探險的執(zhí)著和魯莽界限在哪里？

　　他的生活離經(jīng)叛道，對身邊的年輕人影響至深。這些看似屬于青春期的特質(zhì)，卻統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)在一個62歲的退休老人身上。

　　絕境

　　沒有導(dǎo)航，沒有衛(wèi)星電話，連水都只剩下一瓶。57歲的老海盜沿著干涸的河床已行走了多日。他不知道終點在哪里。嗓子里在冒煙，但水必須省下來。

　　他似乎聞到了火山口的味道，費力越過海拔5500 多米的阿特塔木達(dá)坂，他眼前呈現(xiàn)出大面積的紅土。氣氛有些詭異。昆侖山本是灰撲撲的調(diào)子，但這里卻像巨獸的血盆大口。他記得王鐵男對這段路程的描述，“爬上海拔最高的達(dá)坂，連毛驢都活活累死了。”

　　冰川融水侵蝕后的土地溝壑叢生。紅色的巖石在雪山的映襯下，顯示出詭異的美感。他壓根兒無力欣賞，不遠(yuǎn)處閃耀的白光，看上去就像是波光瀲滟的湖面。他心跳加速。水源！水源！為了加快速度，他卸下背包狂奔而去。背包不應(yīng)該離身，稍微有點常識的驢友都知道。但高海拔徒步時間太長，誰又能一直清醒？

　　其實所謂的“湖面波光”，只是干涸的河床被曬出了鹽堿，在陽光下反射出來的光芒。他無功而返又發(fā)現(xiàn)，裝著全部求生裝備和食物的背包，消失了！

　　天色漸暗，難道他20年的背包生涯就要葬送在這荒野中？

　　從桑株古道湍急的河流中穿過。

　　危險分子

　　5年以后人們都還記得那個亂糟糟的晚上。尤其是老海盜的兒子。

　　下班后去健身房，老叔的電話打過來說，你爸爸在山里失蹤了，事態(tài)很嚴(yán)重。一把火在心里騰起來，燒得灼痛。來不及擦擦汗水，下意識地拿起手機(jī)查機(jī)票。跟身邊朋友說，“我爸出事了”。

　　一邊跟單位請假，一邊瞞著家人籌錢，因為可能要出動直升機(jī)。當(dāng)時工作到了最要緊的關(guān)頭，但天大的事情都沒有爸爸重要。就算辭職，也得走。手忙腳亂地收拾戶外裝備，準(zhǔn)備第二天就從長春飛新疆參與搜山。心里已經(jīng)做好打算：就算人不在了，也要親自看一眼。

　　他晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直想著：爸爸在哪兒？有沒有受傷？吃的還夠不夠？從大學(xué)畢業(yè)后他就沒怎么見過爸爸。只知道父親去游山玩水了。也沒有爸爸的微信，他感到后悔，為什么沒有跟他多聊聊天？

　　父親的房間空空蕩蕩，除了滿墻的地理類書刊，其中有100多種旅游雜志，還有一些是創(chuàng)刊號。父親每去一個地方，都會收藏當(dāng)?shù)氐牡貓D冊。還有很多探險家的傳記，那些名字他聽父親偶爾說起，余純順、劉雨田、王鐵男……在他眼里，父親一直是個博學(xué)的人，他甚至繼承了父親對地理的熱愛，沒上小學(xué)的時候就會背每個省的省會。他一直都在收藏地理雜志，經(jīng)常在父親的書柜里發(fā)現(xiàn)自己讀過的書。

　　走一段險途。

　　墻上掛了一張中國政區(qū)圖，用黑筆圈得密密麻麻，還串成一條長線，都是父親用腳丈量過的地方。他還記得自己5歲時就跟父親一起旅行，那是1990年的冬天，他們從冰天雪地的東北飛到溫暖的海南。還穿著大棉襖的父子倆，在海南機(jī)場把衣服一頓狂脫。大學(xué)畢業(yè)前，父親要求他走一次長征路作為成人禮。

　　他有時仍然覺得，自己的父親一直都住在另一個世界。

　　從長春到新疆的葉城，相隔萬里。白天鵝旅館里，26歲的領(lǐng)隊笨鳥整宿整宿的干睜著眼。按照老海盜的體能，應(yīng)該比自己先出山?？墒堑攘?天都沒有半點消息。他每隔一小時刷一次朋友圈，希望有奇跡出現(xiàn)。

　　昆侖山腹地有三大古道：克里雅、桑株、克里陽。它們都曾是古代從西域通向西藏的交通要道。而其道路之艱辛，以克里雅古道最為臭名昭著，全程要翻過多個海拔5000米以上的達(dá)坂，一路上野獸出沒，河床干涸，極其缺少水源。國內(nèi)驢友聞之色變，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，日本和俄國的探險家大都在此鎩羽而歸。在2005年王鐵男徒步考察昆侖古道之前，它已經(jīng)被塵封了千年。

　　在此之前，笨鳥從未組隊走過這種難度的線路。他感到深深的挫敗感。進(jìn)山時有7個人，說好了同進(jìn)同出，可出山時只剩下3個人。其中兩名隊友高反離隊，1名隊友發(fā)生肺水腫被救援下山，本計劃陪隊友出山，但老海盜在救援車輛到來之前，向領(lǐng)隊提出離隊獨行。

　　他反復(fù)想起在烏魯克盆地，4只雪豹圍攻疲憊不堪的隊伍，但還好3人互相有個照應(yīng)。最讓他感到心驚肉跳的是，如果老海盜一人遇到野獸怎么辦？雖然老海盜聲明風(fēng)險自負(fù)，但見不到人，他就睡不著。

　　作為救援行動的總指揮，王鐵男氣得在房間里走來走去。多次生死線上往返，讓他在徒步圈里有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^：不要命的“天山野蠻派”?？死镅殴诺朗撬紫乳_辟的，在他的徒步生涯中這是最難的一條線路。他想不通，多少人命喪昆侖山，而老海盜第一次進(jìn)去就敢扔下隊伍獨行。“這個老海盜，膽子比我大多了。”他恨恨地說。

　　一張懸掛在老海盜臥室的地圖，密密麻麻的黑線連接成網(wǎng)，都是老海盜二十年來涉足的地方。

　　在營地“風(fēng)餐露宿”。

　　從長白山到昆侖山

　　老海盜最后在懸崖下找到被風(fēng)吹落的包。露營火山口的那天，他發(fā)現(xiàn)自己有些莽撞，昆侖山的危險程度遠(yuǎn)超想象。他問自己，為什么我會出現(xiàn)在這里？

　　第一次進(jìn)入昆侖山腹地是在2012年的桑株古道，雖然他當(dāng)時已經(jīng)走遍了新疆的常規(guī)線路，但是昆侖山依然以它獨有的荒蠻氣質(zhì)打動了他。那些拔地而起的山體都是灰撲撲的，沒有明亮的色調(diào)，像是穿行在一片由灰色巖石組成的荒漠中，僅山前地帶有些許綠色，荒蠻之中還透露著生命力，他感受到了“永恒的時間”：那些山脈千萬年都沒有變過，但人生就這么一瞬間。

　　2013年他再次穿越桑株古道，同伴被洪水沖得漂到石頭上，驚魂未定之際，同伴跟他說，我們這不是探險，是在冒險。

　　那晚他們在河床上露營，因害怕山洪來襲，他足足在營地外睜眼看了一宿。之后他成功完成了克里陽古道的穿越。昆侖山三大密道，僅?？死镅殴诺罌]有完成。

　　那種對大自然的強(qiáng)烈感受在20年前也曾出現(xiàn)過。那是在他的老家長春，沒人知道什么是戶外，但老海盜就喜歡鉆長白山的老林子。也沒什么戶外裝備，他就穿著一雙解放鞋，襪子上蒙著塑料袋防水，再背個軍用背包。

　　他尤其喜歡長白山的深秋。先乘林區(qū)大巴進(jìn)山。車窗上凝結(jié)了一層白霜，哈一口氣扒開白霜看，樹木橫七豎八地倒在地上。筆直的美人松沖天而立。再走進(jìn)去一些，地上是厚厚的一層腐殖質(zhì)，陽光漸漸消失了，只剩下葉子簌簌下落的聲音。不知道為什么，一種說不出來的輪回感擊中了他。

　　在老海盜熱衷于鉆老林子的2000年，鮮有人聽過“戶外”這個詞兒。當(dāng)時中國人對戶外探險的印象還停留在80 年代的長漂、黃漂、劉雨田走長城等事件上，對探險的理解就是為國爭光。

　　當(dāng)時他喜歡逛吉林圖書館外面的小書攤，8毛錢、1塊錢能帶回去很多書。他在那里看到了葛劍雄主編的《中外探險家》一書，破舊的封面上是幾個探險家的頭像剪影。東北的秋風(fēng)刮起來很冷，他瑟瑟發(fā)抖地站在書攤邊讀了一個多小時，從那本皺皺巴巴的書上第一次知道了斯文赫定、斯坦因的故事……他第一次知道，還有人這樣生活。

　　他開始想，如果不是為了為國爭光，探險的意義是什么？

　　他的父親是一位參加過抗美援朝的軍人，經(jīng)常給他講戰(zhàn)場上的故事。他從小就對英雄特別崇拜。中學(xué)畢業(yè)后入伍，軍旅生涯練出了健壯的體魄，退役后進(jìn)入工商局，他憑借國家二級運動員的身手，拿遍了大小游泳比賽的冠軍。單位領(lǐng)導(dǎo)特許他不少游泳假期，他便拿來游山玩水。他爬遍了河北大部分的野長城。2010年開始進(jìn)入新疆，跟王鐵男、楊春風(fēng)等國內(nèi)頂級探險家混在一起。

　　在克里雅古道走到第10天，路上都是動物的尸骸，死亡陰影如影相隨，解放軍1950年進(jìn)山時，136名將士中有63人失去生命，連同4萬頭駱駝和馬匹都命喪于此。漫天繁星中，哨所的燈光依稀浮現(xiàn)。他跌跌撞撞地向前奔去……

　　老海盜書櫥內(nèi)收藏的絕大部分都是地理類書籍，包括100多種旅游類雜志，以及很多知名刊物的創(chuàng)刊號。

　　“勇氣是一柄雙刃劍”

　　半夜兩點，王鐵男接到老海盜的電話：“我出山了。”老海盜跟每一個救援人員道歉，承諾以后會更加謹(jǐn)慎。但是王鐵男和笨鳥并不相信，“他是不會收斂的”。

　　當(dāng)時老海盜回到葉城后，看到笨鳥臉曬爆皮了，嘴還腫著，心里特別愧疚。笨鳥提出還要走桑株古道。老海盜沒任何猶豫。“那就走”。他告訴兒子自己的決定。剛退完機(jī)票的兒子只說一句“你還去啊”，然后就不說話了。

　　昆侖山密道中的桑株線路，以過河之難出名。就連戶外經(jīng)歷豐富的笨鳥，在湍急的河水前也有點猶豫。“當(dāng)時他就在河邊喊特別勵志的口號鼓勵我，真的令人精神一振”，笨鳥對當(dāng)時的場景記憶猶新。

　　老海盜的沖勁有時候很能打動人。笨鳥也承認(rèn)這一點。在某些艱苦的環(huán)境下，老海盜的確能凝聚隊伍的士氣。“舍得一身剮”“排除萬難”“義無反顧”，在老海盜聊到特別艱險的經(jīng)歷時，這些口號式的詞匯總會以排比方式密集出現(xiàn)。

　　“但勇氣是一柄雙刃劍”，雖然克里雅救援事件已經(jīng)過去了5年，但笨鳥提起仍然語氣沉痛，并將其視為自己帶隊生涯中第一次大的挫折。“勇氣如果一旦超過你的能力范圍，就會給團(tuán)隊帶來危機(jī)。”

　　2016年的巴丹吉林沙漠之行最終成為老海盜和笨鳥在徒步路線上的分岔口。沙漠干旱，控水是最大的挑戰(zhàn)。行前笨鳥要求每個人只能喝4瓶水，但是老海盜到了第三天就只剩一瓶水了。當(dāng)時離水源地還有兩天的路程。

　　他因脫水而在路邊昏迷，笨鳥和其他隊員一起勻出了自己的水，將山之廚熬得稀稀的給他，讓他補(bǔ)充鹽和水分。老海盜因為喝粥太急，嘴皮都被燙破了。“當(dāng)時煮粥時水蒸汽掉在地上，我們都覺得好心疼”。

　　“為什么你明明開始缺水了卻不說，你以為你能照顧好自己，其實并沒有”，出山之后笨鳥朝老海盜大發(fā)脾氣，甚至當(dāng)眾斥責(zé)了他。因為，“在極限環(huán)境中，再小的問題都可能會變成致命的問題”。但拿此事問老海盜時，老海盜只是強(qiáng)調(diào)“我很快就恢復(fù)了體能，最終完成穿越”，并不認(rèn)同“自己不能照顧好自己”。

　　老海盜和笨鳥在合作了11條線路之后，從此在戶外道路上漸行漸遠(yuǎn)。笨鳥認(rèn)為，“老海盜不適合我的隊伍，我組隊的風(fēng)格是軍事化的，是緊湊型的，每個人都有自己獨一無二的責(zé)任。沒有人能替代，如果你是主廚，那么到了營地之后，你就必須給大家做飯，不管發(fā)生怎樣的狀況。隊員絕不能凌駕于團(tuán)隊之上。我希望海盜大哥能看到自身存在的問題，這樣才能走得更遠(yuǎn)”。

　　“不肯服輸”“叫人不放心”，也是王鐵男對老海盜的看法，那次他們一起在烏孫古道徒步，老海盜因幫隊友背負(fù)裝備體力透支，但卻從頭到尾一聲不吭。后來隊友打著頭燈去找，才發(fā)現(xiàn)在山間開始發(fā)燒的老海盜。王鐵男又氣又笑，“其實他也沒自己說的這么強(qiáng)悍，但就忍著不說”。

　　“老海盜雖然冒進(jìn)，卻能在關(guān)鍵時刻挺身而出”，王鐵男一直拿老海盜當(dāng)知己，“仗義”是他最看重的品質(zhì)。隊友小岳一直記得2017年在克勒青河谷，在一場暴風(fēng)雪中他發(fā)生嚴(yán)重高反，老海盜一直背著他的包，想盡辦法拖著他走。在公路下的涵洞里，老海盜一直照顧著他直到救援車出現(xiàn)。如果當(dāng)時沒有老海盜，他可能撐不下去。

　　2019年在西藏林芝地區(qū)察隅縣的木孔雪山查格臘子千措線，白毛風(fēng)刮了一天，那是一段冰巖混合的路線，領(lǐng)隊雨花石還發(fā)生了雪盲，眼淚嘩嘩往下淌。有人提出分開走，老海盜堅決反對，這種情況下分開，非出大事不可。

　　“老海盜的性格決定了，不管他跟誰走線，去了就會是隊伍里的主心骨”，王鐵男評價道。

　　重返昆侖腹地

　　9月的昆侖山腹地，天氣陰沉，飄著雪花。早晨河水結(jié)冰，到了中午，冰川融水裹著泥土和卵石咆哮而下，匯入河道后水位迅速上升，翻滾著在懸崖間發(fā)出雷鳴般的怒吼。

　　鐵古爾曼里克河道僅50米左右寬，但卻讓德國探險家特林克勒差點命喪激流中。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V穿越隊，穿越克里陽達(dá)坂之前需要過3次大河，這個季節(jié)連騎馬都過不了河。

　　2019年老海盜應(yīng)王鐵男之邀重返昆侖山腹地，要帶7名年輕的隊員完成克里陽和桑株古道連穿。可老海盜出現(xiàn)在王鐵男面前時，身上還有20 多處沒有愈合的傷口。

　　他在高速路上出了車禍，一輛大車把他的摩托車連同頭盔直接壓扁。幸好人沒事。他不肯告訴王鐵男，生怕來不了昆侖山，剛能下床行走，就悄悄地去徽杭古道和吳越古道上練腿。他甚至忘了帶繃帶、酒精、抗生素等基本的消炎藥物。王鐵男心里犯了難，他能順利完成搭檔帶隊的任務(wù)嗎？

　　老海盜帶傷重裝行走，翻陡坡、過懸崖，每天要走十幾公里。有時傷口幾乎痛到不能行走，但他還是一聲不吭。過河仍然是昆侖山穿越路上最大的障礙。年輕的隊員們站在鐵古爾曼里克河畔躊躇不前，不知從何處下腳，河道中央齊腰深，湍急處能把人沖得漂起來。

　　王鐵男當(dāng)然了解先鋒過河的危險，多年以前在夏特古道，就這幾十米寬的水面，他眼睜睜的看著好友在洪水中掙扎，瞬間就沒了蹤影。生與死之間，就隔了幾十米寬。

　　只見他第一個脫掉衣褲，拿著繩子走進(jìn)河流。緊接著是老海盜。年紀(jì)最大的兩個人，站在冰水中，60歲的年齡肌肉仍然凹凸有致，像兩塊磐石。王鐵男剛從珠峰下山，腿上還有傷口。而老海盜膝蓋上的傷口被水泡開，血肉模糊。冰水穿透傷口，清晰的痛感直沖大腦。就這樣，他們一人手執(zhí)繩子的一端，幫助隊友們挨個兒通過。

　　全隊一天最多的時候渡了20多次河，在水里站的時間太久，老海盜嘴唇打著哆嗦，是失溫的征兆，但他還是咬著牙，什么都不說。這一幕定格在傅曉蕾的腦海里，“感覺有他們在，像是吃了定心丸”。

　　“一說到路上的事，他就特別興奮”，這是王鐵男十年前在自己的新書發(fā)布會上見到老海盜時的第一印象。“這么多年過去了，他一點都沒有變”。

　　老海盜的戶外經(jīng)歷橫跨徒步、游泳、越野跑、摩旅、登山等多個領(lǐng)域，手機(jī)有100多個戶外群，特別喜歡在群里分享自己的戶外經(jīng)歷。“他特別有號召力，只要他去哪個路線，在群里招呼一聲，呼啦一下好多人都響應(yīng)。”

　　老海盜走的徒步線路之多，就連縱橫戶外30多年的王鐵男也自嘆不如。他覺得，“在徒步這個圈子，很少能有人比他更執(zhí)著”。前些年老海盜常常覺得腹股溝疼痛，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這是由于長期在高海拔進(jìn)行高強(qiáng)度運動造成的疝氣，還有腹膜穿孔的風(fēng)險。

　　2018年的一次小手術(shù)之后，他的徒步頻率更是有增無減。去年6月，老海盜在28天內(nèi)連續(xù)重裝完成4條中長距離的線路。

　　老海盜并不富裕，退休工資幾乎都是月光，連住房公積金都幾乎用光了。為了能維持走線的開支，他退休后開始幫老鄉(xiāng)管理海南的莊園。他有很多“窮游”的技巧，比如用騎車+徒步的方式，即用摩托車或單車騎行到徒步起點，省了越野車的車費。

　　進(jìn)昆侖山的桑株線時，老海盜在烏魯木齊買了一輛二手自行車，花270元。托運到新疆葉城之后，騎行了400多公里的新藏線，過了3個海拔4000多米的達(dá)坂，一周后才抵達(dá)徒步起點賽圖拉哨所。重達(dá)五六十斤的裝備全都放在麻袋里，用繩子捆在車上，騎到后來車后架散了，就用鐵絲捆扎好繼續(xù)騎。

　　2018年走念青東冰川線時，他先從綿陽騎行5天5夜到西藏波密，然后重裝徒步5天，出山后一刻不停，騎行一天到工布江達(dá)，加入郭喀拉日居線的徒步隊伍，開始8天的徒步行程。“要馬不停蹄地走”，老海盜強(qiáng)調(diào)道。

　　不管是否認(rèn)可老海盜，每個人在接受采訪的末尾，都會忍不住說同一句話：但愿我60歲時，還能像老海盜一樣在路上。

　　父與子

　　采訪老海盜只能在晚上夜深人靜時，因為他需要照顧83歲的母親。

　　母親年邁，行動不變，連如廁、吃飯都需要有人盯著。但這樣的情況并不多，近年來，每年老海盜在家的時間不超過3個月。照顧母親的任務(wù)，大部分落在了妹妹肩上。老海盜家里有三兄妹，所以照顧媽媽的任務(wù)并沒有給他帶來太大壓力。但是一遇到過年，他就會成為飯桌上被批判的對象。

　　從開始在新疆走長線之后，他就有七八個春節(jié)沒在家過。有一年的大年三十，大家正在熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備團(tuán)年飯，可老海盜卻一個人背著大包飛到了重慶，為走念青東線做準(zhǔn)備。家人并不知道他在走什么線路，只知道他去游山玩水了。

　　他喜歡發(fā)朋友圈，但是卻從來不加家人微信和QQ。家人聯(lián)系他只能靠電話。戶外裝備分成好幾份，分別放在不同朋友家，從不往家拿。但克里雅古道失蹤事件，成為老海盜和家人關(guān)系的分水嶺。他的戶外活動反而半公開化了。老海盜在家的時候，沒事就開著央視九頻道，給家人看《跟著貝爾去冒險》。他稱其為“強(qiáng)制洗腦”。

　　兒子加了父親微信，經(jīng)常給他朋友圈點贊，還幫他分析線路。去年只跟他見了一面，平時打電話內(nèi)容基本是：“啥時候走？”“進(jìn)山了嗎？”“最近計劃去哪兒？”“到哪兒了？”

　　年過六旬，老海盜還在重裝徒步的路上。

　　雖然他有一個總是不在家的父親，但是他卻覺得這是一個很有趣的爸爸。兒子35歲了，至今未婚。在他生活的城市，也算是同齡人中的異數(shù)。關(guān)于成家這件事，他總拿父親做擋箭牌。因為爸爸說，“不要過早的被婚姻束縛，要多出去看看世界”。他考了高級潛水員證書，常年堅持健身。朋友圈里都是他的健身照。他希望自己“能像爸爸一樣做一個硬漢”。

　　兒子去西藏旅行時，老海盜就慫恿，去一次怎么行，你得把那兒走透。兒子決定去尼泊爾走ABC 大環(huán)線，發(fā)給父親在路上的照片。一米八的個頭，皮膚黝黑，重裝行走在雪山下。老海盜嘿嘿地笑了笑，“我怎么會放棄任何把我兒子拖下水的機(jī)會呢？”

　　“老海盜這一點特別幸運”，王鐵男說。“很少有人能平衡戶外和家庭的關(guān)系。我的朋友里玩戶外玩到骨灰級，家破人亡的大有人在。”

　　最近老海盜組織了一次全家的露營活動，一大家子全齊了，扎起了天幕，在野外包餃子。83歲的媽媽也去了，全套裝備都帶上了：包括輪椅、折疊式的坐便器、躺椅、大大小小的墊子。這不是第一次，兩年前他跟媽媽兩人也曾外出露營。

　　夜晚降臨，他支起3個帳篷，點上了所有的營地?zé)簟寢屗恢?，問他有狼怎么辦？他說，媽，我們明天一起吃狼肉。

　　第二天一早，他把媽媽搖醒，把她的輪椅推出去看日出。清晨的第一束陽光把媽媽的銀發(fā)染得金黃。他給媽媽摘了一束野花，老太太捧著花笑了，什么也沒說，抬起頭看向天邊……

　　袁玥

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……