1

　　嘟寶的6歲生日，沒(méi)有吃到生日蛋糕。

　　嘟寶是我的小侄子，生日在正月十八，這一年，逢公立2020年2月11日。彼時(shí)，新冠肺炎疫情嚴(yán)峻，小區(qū)在封閉狀態(tài)，縣城里包括烘焙坊在內(nèi)的各種店鋪都還沒(méi)有營(yíng)業(yè)。

　　家中沒(méi)有烤箱，沒(méi)有可以做蛋糕的原材料，也沒(méi)有誰(shuí)做過(guò)蛋糕，幾家營(yíng)業(yè)的大超市只有普通甜點(diǎn)，并沒(méi)有生日蛋糕出售。

　　最后，嘟寶只能萬(wàn)般不情愿地接受了蛋糕的缺席。嘟寶是真的很不情愿，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，生日的最大甚至全部意義就是吃蛋糕。

　　好像是嘟寶三四歲時(shí)，奶奶隨口說(shuō)了一句“生日蛋糕只有生日才能吃，這樣生日才有意義”，他便記住了，從此對(duì)生日蛋糕有了一種儀式性的敬重。

　　從大年初一那天開(kāi)始，他便提出愿望，這次過(guò)生日要吃“那種上面有很多水果”的蛋糕。那時(shí)候我家所在縣城大環(huán)境還在寬松狀態(tài)，超市正常營(yíng)業(yè)，大家也沒(méi)有嚴(yán)格戴口罩。所以對(duì)嘟寶的愿望，每個(gè)大人都一口應(yīng)允。

　　很快知道了形勢(shì)的嚴(yán)峻，一下子整個(gè)小城緊張起來(lái)，年前關(guān)閉的店鋪沒(méi)有能在年后開(kāi)張營(yíng)業(yè)，各小區(qū)也嚴(yán)格采取了封閉管理措施。而我們也開(kāi)始告訴每天醒來(lái)就盼著出去玩的嘟寶：“不能出去，因?yàn)橥饷嬗胁《尽?rdquo;

　　我打開(kāi)手機(jī)給嘟寶看那些一線的醫(yī)護(hù)人員穿著隔離服的圖片，告訴他，這些醫(yī)生叔叔和護(hù)士姐姐，都要穿著戰(zhàn)衣才能和病毒打仗；我們沒(méi)有戰(zhàn)衣，出去會(huì)被病毒打敗的。

　　之后，除了接連幾天要求看醫(yī)生叔叔和護(hù)士姐姐的戰(zhàn)衣，看他們?cè)趺锤《咀鞫窢?zhēng)，嘟寶沒(méi)有再要求出去。

　　他很快就像認(rèn)定“生日蛋糕只能過(guò)生日才吃”那樣，認(rèn)定了現(xiàn)在外面有很多病毒，要等打敗它們才能出去。

　　2

　　但對(duì)于一個(gè)6歲的孩子，長(zhǎng)時(shí)間待在家里，畢竟是件很沉悶的事情。他翻找出了家里所有拼裝玩具，把曾經(jīng)拼過(guò)的坦克戰(zhàn)車(chē)飛機(jī)航空母艦……一片一片重新拼裝。

　　那只航空母艦，一千多個(gè)碎小的拼片，需要分別拼出不同部分再進(jìn)行組合，嘟寶整整用了3天。而支撐著他耐著性子不鬧不淘，專(zhuān)心玩拼裝游戲的動(dòng)力，正是“快過(guò)生日了，就可以吃生日蛋糕了”。

　　當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道店鋪要那么久不能開(kāi)門(mén)，想著，總是會(huì)有一個(gè)生日蛋糕的吧。甚至那些天，和嘟寶最多的話(huà)題，就是誰(shuí)去買(mǎi)生日蛋糕，穿什么樣的戰(zhàn)衣去買(mǎi)。因?yàn)槟切┨?，家人交流最多的就是能不能出門(mén)。

　　那些天我們都沒(méi)有確定地告訴嘟寶買(mǎi)不到蛋糕，因?yàn)橐脖е恍┫Ｍ?，疫情?huì)在某一天戛然而止，生活恢復(fù)到曾經(jīng)的模樣。

　　后來(lái)有一天，我總是打噴嚏，于是很自覺(jué)地在家里戴上了口罩。嘟寶格外好奇，想了想說(shuō)：“姑姑你有病毒，外面也有病毒，反正都有病毒，那你是不是就可以勇敢地去把蛋糕買(mǎi)回來(lái)？不過(guò)你要注意，別讓蛋糕染上病毒。”

　　我愣了一下后，忍不住笑起來(lái)。笑過(guò)后突然有點(diǎn)心酸，那天是正月十四，第二天是元宵節(jié)，離嘟寶生日還有4天，我?guī)缀跄軌虼_定4天后買(mǎi)不到生日蛋糕了。

　　與其敷衍，不如就缺席吧。我想，也該讓嘟寶知道，他6歲時(shí)外面發(fā)生了一件特殊的事情，這件事讓他沒(méi)有生日蛋糕吃。希望他能記得，長(zhǎng)大后再向我們?cè)儐?wèn)關(guān)于6歲生日蛋糕的缺席，對(duì)他，未必不是一個(gè)特殊的記憶。

　　3

　　轉(zhuǎn)眼到了正月十八。讓我們稍感欣慰的是，嘟寶雖萬(wàn)般不情愿，卻心平氣和地接受了這件事，他只說(shuō)，外面的病毒真的太壞了。

　　接下來(lái)，正式過(guò)了6歲生日的嘟寶，再?zèng)]提過(guò)要出去玩的話(huà)題。只是后來(lái)，他每天玩膩了拼裝玩具，也不想看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，會(huì)站在飄窗上朝外看，看很久。偶爾看到有小孩跑過(guò)，他會(huì)擔(dān)心。

　　有一次他問(wèn)我：“姑姑，那個(gè)小朋友會(huì)跑得過(guò)病毒嗎？”“會(huì)的。”我很確定地告訴他，病毒快被醫(yī)生叔叔和護(hù)士姐姐打敗了。嘟寶用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我清楚感覺(jué)到嘟寶這些天在加速成長(zhǎng)，比以前任何時(shí)候成長(zhǎng)得都快。

　　日子就這么一天天過(guò)去了。有天晚上，我在朋友圈看到了武漢那個(gè)獨(dú)自守著已過(guò)世外公的小男孩的信息……

　　疫情開(kāi)始到后來(lái)，有太多太多畫(huà)面讓我一次次悲傷和疼痛，難過(guò)和無(wú)力，但這個(gè)男孩所經(jīng)歷和承受的讓人無(wú)法想象的疼痛畫(huà)面，卻第一次讓我真正感覺(jué)到了心如刀割，只在手機(jī)屏幕看了一眼他的眼神，眼淚突然就下來(lái)了。

　　野生作家大冰說(shuō)，孩子不比大人，孩子沒(méi)有余地，孩子的世界就那么大，一疼就是整個(gè)世界。是的，孩子一疼，就是一個(gè)世界。

　　當(dāng)時(shí)正在拼魔方的嘟寶好像有第六感般地回了回頭，剛好看到我眼淚簌簌的一幕。驚了一下后，嘟寶一把丟下手里的魔方，沖過(guò)來(lái)抱住我的腿，仰起頭小心地問(wèn)道：“姑姑你怎么了，你為什么哭了？”

　　沒(méi)答他，我只是彎下身用力抱住嘟寶小小軟軟的身體。這一刻我只想這么好好地抱住他，抱住在時(shí)光、在磨難、在不確定的未來(lái)中一天天成長(zhǎng)的他，告訴他，我愛(ài)他。

　?。ㄌ锾镎浴镀纷x》2020年5期）

寧子

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……