在堪薩斯州的格倫埃爾德，道格·帕倫（D o u g Palen）是一位種植谷物的農(nóng)民，他的工作需要理解氣候。從2012年起，他經(jīng)歷了一系列的異常氣候，從北美大平原最嚴重的干旱，到不間斷的暴風雪，再到令人窒息的沙塵風暴。他不得不將春天的種植期提前。

　　為了適應(yīng)這樣的氣候，他采用了一種可以防止水土流失、保護珍貴水資源的環(huán)境友好型種植方式。他可以滔滔不絕地用好幾個小時介紹“碳封存”（將導致氣候變暖的氣體封存到植物和土壤中）或者能讓土壤肥沃的 “有益微生物”的作用原理。

　　簡而言之，他是一位環(huán)境保護的“行動派”，但他絕不會把“環(huán)境保護”這個詞時常掛在嘴邊。

　　政治家可以花大力氣就氣候變化問題辯論不休，那是他們的選擇，”帕倫說，“我可還有一個農(nóng)場要經(jīng)營呢。”

　　在堪薩斯州中北部，農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟現(xiàn)實使得環(huán)境變化成為一個非常重要的商業(yè)問題。同時，政治和社會壓力讓坦白的對話和討論難以展開。畢竟，這是一個小麥的國家，也是特朗普的國家，盡管氣候不斷“搗亂”，但保守派仍然堅持認為科學上還沒有定論。

　　“所有人都在討論氣候變化，卻沒有人真正知道說的是什么，”米麗亞姆·霍恩（Miriam Horn）評論說， “氣候變化已經(jīng)成了一個非常緊張的話題。”她最近出版了一本關(guān)于守舊的美國人和環(huán)境問題的新書《牧場主、農(nóng)民和漁民》（Rancher，F(xiàn)armer，F(xiàn)isherman）。

　　帕倫和格倫埃爾德市，還有美國其他地區(qū)的農(nóng)民一樣，都在與氣候變化微妙地斗爭著。他們不得不聚焦現(xiàn)實問題，例如水土流失和地下水位降低。“如果沒有降雨，農(nóng)民的日子不會好過的。”他說。

　　地方政治家和商業(yè)領(lǐng)袖都在探討如何利用清潔能源創(chuàng)造工作機會，而不是如何推動進一步抑制二氧化碳排放。

　　農(nóng)業(yè)雜志《成功農(nóng)業(yè)》（Successful Farming）的一位編輯吉爾·格里克森（Gil Gullickson）最近的舉動招致很多讀者寫信表達憤怒。他放棄了長期以來的策略，轉(zhuǎn)而采用硬碰硬的方式正面討論氣候變化問題。“有很多讀者感謝我們這樣做，”他表示，“但也有一些讀者懷疑我們是不是被狂熱的環(huán)保主義者綁架了。”

　　特朗普曾經(jīng)表示，他堅信氣候變化是一個騙局。這一屆美國政府已經(jīng)將所有提到氣候變化的項目從白宮和國務(wù)院網(wǎng)站上抹掉了，并且已經(jīng)停止向環(huán)境保護署（EPA）和其他相關(guān)政府機構(gòu)發(fā)放聯(lián)邦撥款。

　　此外，由于自由派控制著氣候變化問題的話語權(quán)，疏遠了包括帕倫在內(nèi)的一些保守派。這里的人尤其反感自由派出于偏見而將保守的美國人描述成“仇視環(huán)境”的一方。

　　特朗普在競選過程中也利用了這一分裂，將民主黨人描述成對美國農(nóng)村的經(jīng)濟現(xiàn)實和社會習俗沒有任何同情心的狂熱環(huán)境保護者。“很多聯(lián)邦環(huán)境法律被用于打擊農(nóng)民，而非保護環(huán)境，”特朗普在Farm Futures網(wǎng)站的問答區(qū)打趣道，“農(nóng)民可比激進的環(huán)保主義者更加在乎環(huán)境。”

　　“投票給特朗普的人并不一定全都反對環(huán)境保護。”霍恩解釋說。她還表示，如果特朗普采取激進的反對環(huán)境保護的政策，“將會遭到美國中心地區(qū)的強烈抵制”。

　　帕倫將小麥和其他作物間用各種各樣的草和綠葉植物（例如高粱、向日葵和紫苜蓿）隔開，以模擬野生牧場的植物多樣化。“這里面有更多的有機物。”帕倫邊說邊挖起一大塊土，用手指搓揉。

　　在大學期間，帕倫聽說了一種叫做“免耕”的、可以更加接近模擬自然牧場生態(tài)系統(tǒng)的技巧。當時他就被這種據(jù)說可以保護家族牧場免受堪薩斯州肆虐的風暴和暴雨侵襲的方法吸引了。“免耕”技巧背后的核心觀點是：耕作會破壞土壤中的自然結(jié)構(gòu)，使得土壤失去珍貴的水分和營養(yǎng)。

　　“你看這種土壤多么結(jié)實，”他說，“不會那么容易碎成粉末狀。”

免耕這種種植方式解決了美國農(nóng)民所面臨的一大棘手問題：根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)，每年有大約17億噸表層土被吹走或被雨水帶走，這導致美國農(nóng)民每年的經(jīng)濟損失高達數(shù)十億美元。而且，美國農(nóng)業(yè)部估計，保持土壤健康并良好覆蓋可以將土壤的蒸發(fā)量降低約 80%，并極大程度地幫助農(nóng)民節(jié)約用水。

　　像帕倫這樣的農(nóng)民在無意中保護著環(huán)境和土壤，也就是說，他們其實和氣候變化活動家是站在同一戰(zhàn)線的。

　　安妮·庫瑟（Annie Kuether）是一位民主黨人，在共和黨控制的國會中是清潔能源的擁護者。同時，她也是美國國家公用事業(yè)委員會委員。一直以來，通過聚焦工作機會和經(jīng)濟，她已經(jīng)獲得多位具有重要影響力的商業(yè)盟友。而且，她在農(nóng)民和土地所有者中也在獲得越來越多的支持者。這些支持者指望著通過安裝在他們土地上的風車和太陽能板賺錢。

　　“（她）從政治角度出發(fā)逐漸形成了一批受益于清潔產(chǎn)業(yè)的支持者。”馬克·勞勒（Mark Lawlor）說。他是 Clean Line Energy Partners的一位主管，也是庫瑟的眾多盟友之一。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……