創(chuàng)造是人類物種獨(dú)特且具有決定性的特征。人類的終極目標(biāo)即自我理解，這與創(chuàng)造密不可分：我們是誰？我們從何而來？如果說我們受命運(yùn)牽引，那么什么樣的命運(yùn)決定了我們未來的歷史性發(fā)展軌跡？

　　創(chuàng)造的驅(qū)動(dòng)力，是人類獨(dú)有的對新穎事物的熱愛。我們向內(nèi)心追尋創(chuàng)造力的根源，不斷向人類共有思想的深處挺進(jìn)；我們向外界探索創(chuàng)造力的延展，不斷想象宇宙萬物間的真實(shí)情景。當(dāng)然，創(chuàng)造力一旦被脫韁的猜疑和人類與生俱來的動(dòng)物性情緒所控制，我們天馬行空的夢幻就可能分裂至瘋癲境地。約翰·彌爾頓精辟詮釋了人類境況中所存在的這類巨大風(fēng)險(xiǎn)：思想遺世獨(dú)立，僅憑自身，就能讓天堂變成地獄，地獄化為天堂。

　　這樣來看，思想無法輕易馳騁到廣袤的未知世界，而更傾向于在熟悉的小圈子內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許這并非壞事。而且，人們普遍不喜歡與自己的想法獨(dú)處。由弗吉尼亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的心理學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一項(xiàng)試驗(yàn)，請志愿者獨(dú)自靜坐6分鐘，什么事情都不做，只是思考。研究發(fā)現(xiàn)，志愿者就連這么短的時(shí)間都不愿意堅(jiān)持。他們更喜歡從事一些尋常的外部活動(dòng)。

　　包括科學(xué)和人文在內(nèi)的所有生物學(xué)現(xiàn)象，對其完整的解釋都包括三個(gè)層面的思考。對于任何可能存在的生命實(shí)體或生命過程，如鳥兒展翅、花兒向陽，第一個(gè)要提出的問題一定是，“這是什么”。第二個(gè)層面的問題是:“它是如何形成的？是什么令其存在成為可能？什么樣的事件為其起源創(chuàng)造了條件？”第三個(gè)問題是:“為什么該現(xiàn)象及其先決條件一開始會(huì)存在于世？為什么這顆星球上并不存在另一種不同的進(jìn)化模式，不能產(chǎn)生另一種不同的思維大腦？”科學(xué)家針對生命現(xiàn)象進(jìn)行的研究，覆蓋了上述三個(gè)層面。

　　其中生物學(xué)家也許比其他科學(xué)家更重視在上述三個(gè)層面尋找因果關(guān)系的必要性。鳥兒展翅、人眼對花色的感知等生命現(xiàn)象所促成現(xiàn)實(shí)的“因”，被稱為“近因”。而引導(dǎo)該現(xiàn)象進(jìn)化為當(dāng)下狀態(tài)的一系列事件，被稱為“終極因”。

　　針對有機(jī)生命，包括人類生命的科學(xué)解釋，經(jīng)常需要涉及近因和終極因。相比之下，人文之中所存在的探詢性問題，只涉及近因。終極因總是被留給創(chuàng)世之神，或遠(yuǎn)古外星訪客，或想象之中存在于人類思想深處的“令人畏懼的神秘力量”。隨意舉個(gè)例子，你面前有一朵紅花。紅色和其他所有色調(diào)一樣，通過對構(gòu)成可視光譜的電磁光譜中某一具體部分的刺激而顯現(xiàn)出來。受體是視網(wǎng)膜中對紅色敏感的視錐細(xì)胞。視錐細(xì)胞將信號傳輸?shù)酱竽X皮層的工作中心，之后再一層層傳遞回大腦皮層的后部，隨后和感知與情緒單元相集成，回到負(fù)責(zé)產(chǎn)生意識(shí)的前腦處理中心，令你說出“紅色”這個(gè) 詞。

　　在上述研究成果的基礎(chǔ)之上，科學(xué)家在近幾十年間繼續(xù)探索，發(fā)現(xiàn)了負(fù)責(zé)色彩識(shí)別的基因，以及包含這些基因的相互作用的DNA片段。

　　由此，科學(xué)研究就讓我們距離解開有關(guān)人類色覺的第一層謎團(tuán)更近了一步。然而，我們眼前隨即又出現(xiàn)一條通往終極因的漫漫長路：為什么人類能看到某個(gè)特定的色彩光譜，卻看不到紅外線、紫外線，也看不到釋放可視光的電磁光譜中大部分的光頻率？繼續(xù)向深處探索：為什么是DNA而非其他類型的編碼化學(xué)物質(zhì)，對色覺和地球上其他一切生命過程進(jìn)行定義？是不是可以到想象中存在生命的外星球上找到與DNA在本質(zhì)上完全不同的代碼？為什么人類會(huì)擁有色覺，而不僅僅是分辨明暗關(guān)系？

　　關(guān)于這類以“為什么”開頭的問題，若想找到答案，首先需要對史前史進(jìn)行重建。在史前史階段，人類物種從早前的古人類進(jìn)化而來。繼而追溯到數(shù)千萬年前，那時(shí)，構(gòu)成人類大腦和感覺的基本特性，還以原始的形式存在于早期的遠(yuǎn)古靈長類動(dòng)物體內(nèi)。

　　一直以來，人文學(xué)者都局限于回答“是什么”。他們偶爾也會(huì)對“怎么樣”的問題淺嘗輒止，但基本上從不會(huì)步入“為什么”的世界。他們的發(fā)揮空間建立在一萬多年前新石器時(shí)代早期就已存在的感覺和情緒的生物學(xué)特性基礎(chǔ)之上，由此產(chǎn)生了獨(dú)一無二的當(dāng)代人文內(nèi)容:創(chuàng)造藝術(shù)、語言學(xué)、歷史、法理學(xué)、哲學(xué)、道德推理和神學(xué)。

　　看起來，“感覺上”可能是個(gè)更恰當(dāng)?shù)恼f法，只有人類的智慧和情感組合才能達(dá)到創(chuàng)造力的高度。創(chuàng)造力這一富有決定性的人類特征，經(jīng)過了40億年漫長發(fā)展，看來似乎需要經(jīng)歷進(jìn)化過程中的某種獨(dú)特工序，要么就是“上帝之手”對人類這個(gè)物種的特別關(guān)照。

　　這種在上千年的宗教理論中占據(jù)主導(dǎo)地位的猜測，無疑是錯(cuò)誤的。我們可以很輕松地在自然界的先進(jìn)社會(huì)組織中找到替代性跳板，隨著時(shí)間的發(fā)展，其中一些有可能在進(jìn)化過程中迂回至人類的水平。請看那些令人嘆為觀止的筑丘白蟻的杰作吧。這些生活在非洲和南美洲的白蟻，按分類學(xué)屬于大白蟻亞科。它們筑成的土巢擁有多層結(jié)構(gòu)，由土壤和糞便建成。其中居住著數(shù)十萬只甚至上百萬只白蟻，其巢穴的高度可以超過人類的平均身高。

　　和人類住宅一樣，它們的住所也經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。某些物種的白蟻巢穴還配備精妙的空調(diào)系統(tǒng)。巢穴中的管道持續(xù)不斷地循環(huán)著來自周圍地面的新鮮空氣，并通過熱對流原理，將巢穴中大批居民排出的濁氣排到蟻丘之外。每一個(gè)白蟻巢穴都有一群任勞任怨、沒有生育能力的工蟻群體，以及它們的父母雙親—一對負(fù)責(zé)全部繁殖工作的皇室夫妻。這樣的現(xiàn)象是如何成為可能的？個(gè)頭相當(dāng)于你兩個(gè)大拇指加在一起的巨大蟻后，持續(xù)不斷地產(chǎn)出一串串蟻卵。工蟻通過體型劃分階層，進(jìn)行勞動(dòng)分工，其中還包括一支規(guī)模龐大、兇猛無比的敢死隊(duì)軍團(tuán)。

　　“居民們”生活在蟻丘的地下，居住在那深達(dá)數(shù)米的迷宮般的走廊和小室之中，它們只有在幾種特殊情況下才會(huì)來到地面上：新生蟻后和它的雄性配偶飛出蟻穴，去往他方建立新巢；大群工蟻在夜間出動(dòng)，去尋找枯枝敗葉的碎片。將耳朵貼近蟻穴（別貼得太近），你就能聽到由無數(shù)細(xì)密的腳步聲形成的若有若無的沙沙聲。

　　大白蟻是真正的超級有機(jī)體。每個(gè)蟻穴的集體智慧固然與人類和其他哺乳動(dòng)物的水平相去甚遠(yuǎn)，甚至連絕大多數(shù)鳥類都不如，卻高出獨(dú)居昆蟲許多。即便如此，白蟻的創(chuàng)造力也是相當(dāng)于零。我們不妨假設(shè)，在漫長的進(jìn)化過程中，白蟻發(fā)展出了人類水平的智慧。它們的“蟻文”包括下列內(nèi)容：對絕對黑暗的環(huán)境的熱愛；食材只有種植蘑菇，其他什么都不吃；性行為只存在于皇室成員之間；所有膽敢闖入屬地的移民，只有死路一條，患病和受傷的成員會(huì)被不容分說地立刻吃掉；沒有醫(yī)院，沒有憐憫。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……