2021年7月23日，中央氣象臺將臺風(fēng)預(yù)警升至橙色，離最高級別的紅色只差一個等級。我在上海的同事們，紛紛開始屯糧—今年第6號臺風(fēng)“煙花”于兩天后登陸華東地區(qū)。

　　也正是“煙花”，推助了7月16日以來在河南89個縣、市、區(qū)肆虐的強降雨。7月20日，鄭州遭遇特大暴雨災(zāi)害，一小時降雨量達到201.9毫米，河南全省的平均降水量達到211毫米，超過中國內(nèi)地所有國家級氣象站的單小時降雨量紀(jì)錄。

　　那24小時，現(xiàn)場受災(zāi)及救援的視頻和圖文在全網(wǎng)上演牽動人心的“生死時速”，催生出“一個救命文檔的24小時”這樣的故事，也引發(fā)人們對水、電、網(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代城市基礎(chǔ)設(shè)施的關(guān)注與思考。我們的團隊在第二天趕出一篇特稿《現(xiàn)場︱河南暴雨調(diào)查》，試圖還原普通人的脫困經(jīng)歷、氣象系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)機制，以及城市基建是否可抵御天災(zāi)。我們也進一步完善了這篇特稿，刊登在本期雜志上。截至我們的雜志出刊之時，河南的救災(zāi)及災(zāi)后工作還在緊張地進行，浙江則進入某種備戰(zhàn)狀 態(tài)。

　　事實上，整個7月，地球幾乎一直被困在無常的異常天氣里。7月14日起，一場連綿暴雨侵襲歐洲西部。暴雨很快引發(fā)洪水，致使道路被毀村莊遭創(chuàng)。在一些受災(zāi)嚴(yán)重地區(qū)，電力和通信網(wǎng)絡(luò)也因基礎(chǔ)設(shè)施被沖垮而被切斷。截至7月19日晚，共有至少196人在洪災(zāi)中遇難。幾乎與此同時，美國俄勒岡州南部山火 “布勒格”大規(guī)模爆發(fā)，伊朗西南部地區(qū)面臨50年來最嚴(yán)重的干旱。這一切，或正如德國政府發(fā)言人瑪?shù)倌?middot;菲茨所言:“原則上，是全球變暖導(dǎo)致熱浪、暴雨和風(fēng)暴等所謂的極端天氣增 加。”

　　根據(jù)國際災(zāi)害數(shù)據(jù)庫（EM-DAT）的統(tǒng)計，2000年后，人類每年經(jīng)歷的極端天氣災(zāi)難大多在30 0至40 0次之間，幾乎平均每天就有一次。因此，為地球降溫，不能再停留于喊口號階 段。

　　這也是為什么，過去一年，這個世界持續(xù)分裂，而“碳中和”可能是唯一全球互認的帶有政治正確意味的熱詞。綠色，可持續(xù)發(fā)展—它們本就是我們8月雜志的封面主題，只是不曾想，近期的極端天氣現(xiàn)象，和本期封面主題意外契合。

　　本質(zhì)上，全球變暖與人類活動之間的因果關(guān)系，已為科學(xué)界所共識。氣候模式中，在考慮了太陽活動、火山等各種因子變化之后，如果不考慮人類活動排放的溫室氣體的影響，工業(yè)革命以來全球平均溫度的上升趨勢無法被模擬出來。只有在加入人類活動影響后，該趨勢才能被復(fù)現(xiàn)。在這樣的背景下，改變?nèi)祟愖陨硇袨槌蔀槿蚩涨捌惹械娜蝿?wù)。

　　回到現(xiàn)實，全人類努力控制地球升溫幅度，哪怕是1.5°C，都要落實到具體而微的細節(jié)工作上。本期封面報道中，我們試圖從一些很熟悉的商品、概念和困惑入手，比如追蹤一雙聲稱100% 可以回收的運動鞋，或是摸清楚一家企業(yè)的碳排放“家底”，節(jié)約一度電的難度及可操作路徑，以及一個消費者如何正確理解一件可持續(xù)商品的真正含義—這個抽絲剝繭的過程，也令我們深受震 撼。

　　中國將達到“碳中和”的目標(biāo)時間設(shè)置為2 0 6 0 年，并不遙遠。而要實現(xiàn)這一目標(biāo)，注定是個漫長而艱巨的，細節(jié)充滿挑戰(zhàn)的過程。說到細節(jié)—不知你注意到?jīng)]有，為了配合主題，這期雜志的外封用紙更換為環(huán)保紙，而因剪裁所需產(chǎn)生的一些“多余的紙”—我們把它制作成了一枚小書簽，希望你喜歡。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……