大家都說我像個孩子，因為有時說話沒深沒淺、沒上沒下，跳躍式的思維，說著張三，來了李四，經(jīng)常像半路殺出來的那個程咬金。

　　我愛幻想，盯上一個鏡頭就沒邊沒沿地聯(lián)想下去，開始想到的是怎樣使馬鈴薯不退化，到后來腦袋里說不定幻想著楊貴妃要是活到現(xiàn)在多來勁兒……從孩子時候起鋪上涼席躺在地上看著天河，一直到六十多歲老翁一個（我死也不承認我是屬于老翁輩的，我剛開始呢），還做著牛郎織女、嫦娥奔月的夢。我總感到這個大千世界什么都是問號，幾十年來就沒改這毛病，也不想改。

　　宇宙，你到底是什么呀！你真的沒有邊嗎？你怎么這么大學問？！你可知道，我們地球上的牛頓、康德、愛因斯坦直到霍金，腦袋瓜子里的玩意兒都不簡單，怎么也弄不出你到底是什么？連黑格爾這個聰明的大哲人也弄不明白。

　　再說人本身，那些科學家、藝術家又是什么精靈妖怪呢？他們不像工匠、藝人那樣代代相傳。從遺傳上看，子承父業(yè)的不多，數(shù)得出來的只有幾對：中國的曹氏父子、蘇氏父子、外國的大小仲馬、施特勞斯家族，再往下數(shù)就只有瞎湊合了。

　　原子幾乎誰也沒見過，小小一?；覊m就有二十幾億顆原子，原子里還有一個硬硬的原子核，就這樣，原子還可以分成質子和中子，像門捷列夫、居里夫人那樣的偉大科學家，他們怎么就“看”到了它們？他們是不是精靈？我看是，他們都是從天上掉下來的。

　　看貝多芬的“第九”、老柴的“悲愴”，那抓人魂魄、撓人心扉，使你站也不是坐也不是的旋律線，繞得你像喝醉了一樣，就像我們畫家筆下那迷人的線條，是不是精靈妖怪才能譜畫出來？我看都是。誰創(chuàng)造了宇宙、創(chuàng)造了人、創(chuàng)造了一切？我能不像個孩子嗎？我能不像個劉姥姥嗎？

　　我這一生老在受罪，挨坑挨騙家常便飯；被人使絆子、穿小鞋小菜一碟，為什么？很簡單，總比咱們給人使絆子、穿小鞋、坑騙人家好得多吧？朋友們都說我像個快活的大蒼蠅，什么時候都樂呵呵的，那些陰影早甩腦后。我經(jīng)常逗得朋友、家人笑得躺在地上，眼淚一把鼻涕一把的，就連我們家小狗聽到我們說笑話，也跟著起哄、吠叫、打轉、恭喜發(fā)財，它雖然不知道我們說的什么笑話，但是它一定知道我們沒正經(jīng)呢，不然平時我把臉一板喝問：“誰又尿在屋里啦？”它也不知道是不是自己尿的，小眼一瞅我，溜溜鉆了床底。

　　其實，很簡單，這叫換個活法。

　　人來到這個世界只有一次，不會有第二次：酸甜苦辣、喜怒哀樂哪一樣也甩不掉，不找點提神的，不想點子自己哄自己，那活得不是太累了嗎？

　　人，沒法兒說，能上能下能苦能甜，做到這份兒上就夠了。

　　我為什么像個大孩子？我清楚，心態(tài)不老就永遠不老，不信世上有白頭，別老服輸。沒心沒肺能活百歲，問心無愧活得不累。不要有過夜愁、過夜氣，就沒有過夜的病。長命而不累，多么瀟灑，昨天已經(jīng)過去，再追悔也成歷史了，有這個精力就拿來“打問號”吧！多有意思。無止境的問號任你馳騁，你不成仙才怪呢！

　　一個藝術家腦袋里全是問號，就像科學家老給自己出難題一樣，有滋有味，永不滿足，事業(yè)上才不斷飛躍，即使單純的量變也能引起質的飛躍。下個世紀的科學家們的創(chuàng)造發(fā)明將從理性框架中介入感性框架、美學框架里來，對那些物理現(xiàn)象、化學元素、分子式、方程式，物理學家們倒不感興趣，他們深信美是探求理論物理學中重要結果的一個指導原則。

　　我想，科學上追求的是真，道德上追求的是善，藝術上追求的是美，但是現(xiàn)在變了，聽聽那些物理學家們的呼聲：“讓我們來關心美吧，其他（科學的定義、分子式、方程式）真用不著我們操心?！甭犃怂麄兊暮袈?，我都坐不住了！我認為藝術家和科學家的問號越多越有奔頭兒。牛頓就是從樹上掉下來一個蘋果才發(fā)現(xiàn)了劃時代的牛頓定律，這在世人看來是傻子或是小孩兒游戲。是啊，怎么沒有人研究天上掉餡兒餅呢？說不定他還是牛頓第二呢。

　　咱們古人有一句賭咒的話，說那些做不到的事是“除非燈頭朝下”，可現(xiàn)在的燈朝上的真的不多了。如今的科幻電影、小說、漫畫、兒童畫都會成為將來科學家絕對感興趣的物理大門里的客人?！缎乔虼髴?zhàn)》《007》《未來世界》《侏羅紀公園》，二十一世紀的人們會感謝它們，因為科學家會把它們變成現(xiàn)實。

　　人們曾經(jīng)根據(jù)引力效應預言宇宙存在著黑洞，那是十八世紀就提出來的，去年美國科學家證實了黑洞的存在。科學家多么偉大！

　　至于藝術上無窮計數(shù)的成就，是藝術家永遠也攀登不完的目標。人外有人，天外有天，你可以說前無古人，但絕不可以說后無來者。藝術各有特色，它沒有一百分。你可以放量去設想，一張紙就是一個大草原，你可以騎上你豐富想象的棗紅馬任意馳騁，馬蹄嗒嗒，那一足一印就是你那一筆一墨，你完全可以甩開膀子去涂寫你那些問號，你完全可以丟掉1+1=2的框框，那時你就是說1+1=一個胡蘿卜、一碗羊肉泡饃，也沒有人會說你是神經(jīng)病了。因為藝術可以不擇手段，它不僅指藝術形象，也包括藝術形式、藝術手段和藝術方法。藝術的目的在于把美給予人們，它使人們說不出、道不出、抓耳撓腮、捶胸頓足、靈魂失竅就夠了。

　　到了那個境界，人們也會講：“藝術家多么偉大呀！”

　　科學和藝術的發(fā)展使我們明白了一個人活著的真理：我們應該滿腦袋裝上問號，這樣，新的科學、藝術成就才能不斷出現(xiàn)，一個沒有問號的人雖然不像個孩子，但是不要忘記——人這一生就怕畫上句號。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……