文羅　米

　　畫動(dòng)物并不是件容易的事，因?yàn)榇蠹覍芏鄤?dòng)物都太熟悉了，所以畫家畫得稍微有一點(diǎn)兒不像，人們一眼就能看出來。再加上動(dòng)物題材既不如人物故事那樣內(nèi)涵深刻，又不像山水景色那樣怡神悅目，種種原因?qū)е铝?ldquo;鳥獸蟲魚”題材作為獨(dú)立的畫科成熟得比較晚。不過，追溯到繪畫史的源頭，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在幾千年甚至上萬年前的原始繪畫中，動(dòng)物的形象已經(jīng)相當(dāng)豐富了！

　　始于想象

　　我們現(xiàn)在可以在史前巖畫、彩陶上看到造型生動(dòng)的牛、羊、魚、鳥、蛙、鹿、豬等形象。除了這些原始人生活中常見的動(dòng)物，人們還想象出了龍和鳳等神獸的形象，并把它們當(dāng)成圖騰畫出來加以崇拜。

　　再看商周青銅器，牛、羊、虎、象、蛇等現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物和龍、鳳、饕餮等想象中的神獸經(jīng)過變形夸張，展現(xiàn)出令人敬畏的權(quán)威感和神秘感。

　　隨著時(shí)間的推移，被人們關(guān)注和表現(xiàn)的動(dòng)物更多了，像犀牛、貘等日常生活中并不十分常見的動(dòng)物也被準(zhǔn)確地表現(xiàn)在藝術(shù)品中。

　　漢朝開始，“四神”又風(fēng)靡起來，青龍、白虎、朱雀、玄武（龜和蛇的組合）四種神獸鎮(zhèn)守著天地四方。于是，人們把它們的形象畫在墻壁、瓦當(dāng)、銅鏡、陶罐等地方，以期護(hù)佑平安。

　　人類始終在努力地想象和創(chuàng)造著動(dòng)物的形象，并對它們注入了特殊的情感，當(dāng)作一種精神寄托。

　　牛馬做伴

　　當(dāng)然，像牛、馬等與人類關(guān)系密切的“伙伴”被表現(xiàn)得更多。從漢朝開始，磚石上表現(xiàn)牛和馬的作品數(shù)不勝數(shù)；經(jīng)過大量練習(xí)、長期積累，到了唐朝，動(dòng)物畫終于獨(dú)立成科，并且迎來了巨大的突破，誕生了許多名家高手。杜甫就專門寫詩贊美過曹霸、韓干畫的馬，另外像韓滉和戴嵩的牛、薛稷的鶴都稱絕一時(shí)。

　　唐朝的動(dòng)物畫可遠(yuǎn)不止這些，專門記述唐朝畫家畫作的《唐朝名畫錄》中就把動(dòng)物畫分為鷹鶻（hú）、雉兔、雀蟬、異獸等許多種類，可見當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作有多么繁榮。

　　畫中之鳥

　　到了宋朝，畫動(dòng)物尤其是畫禽鳥大受歡迎，北宋末年的宋徽宗趙佶最喜歡畫禽鳥。他不但觀察細(xì)致，造型嚴(yán)謹(jǐn)，還特別富有創(chuàng)新精神——經(jīng)過嘗試，他用生漆點(diǎn)睛，讓鳥兒的眼睛隱隱有立體感，更加明亮、機(jī)靈。他還創(chuàng)立了畫學(xué)，這是中國歷史上第一個(gè)皇家美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，其中就設(shè)有鳥獸一科。

　　宋徽宗還親自出題考查畫家的觀察力：有一回，皇宮里的荔枝樹結(jié)了果實(shí)，恰好有孔雀在樹下休憩，他便命畫家們前來寫生。結(jié)果，交上來的所有作品他都不滿意，說畫家畫得都不對。大家一時(shí)摸不著頭腦，不知所以。他降旨說，孔雀要上到高處必定先抬左腳，而所有人畫的都是抬右腳。眾人聽后連連嘆服皇帝的觀察力。

　　宋徽宗并不是只會(huì)“嘴上功夫”，從其代表作《瑞鶴圖》中，我們可以看看他的水平到底怎么樣。

　　政和二年（1112年）正月十六日這一天，都城汴梁上空忽然云氣繚繞，一群仙鶴不知從哪里飛來，在空中久久不散，好一陣之后才慢慢向西北方向飛去。

　　目睹這樣的奇景，宋徽宗當(dāng)然很高興，在他看來，這正是國運(yùn)昌盛的祥瑞吉兆，于是興致勃勃地又畫又寫。

　　畫中這二十只仙鶴乍看上去似乎沒什么規(guī)律可循，但細(xì)看之下，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的姿態(tài)既相互呼應(yīng)又有著微妙的變化：站在殿脊兩端的兩只鶴回首相望，一只立足未穩(wěn)，一只引頸高歌；空中盤旋的仙鶴同樣兩兩相對，姿勢上又有細(xì)微差異，這種有機(jī)的整體感和內(nèi)在的秩序感可比簡單的“復(fù)制粘貼”和死板的對稱要高明多了。

　　這些動(dòng)態(tài)十足的仙鶴與威嚴(yán)莊重的宮殿建筑形成了絕妙的對照，讓畫面動(dòng)靜相宜。而這幅畫的色彩運(yùn)用更絕妙——大片的藍(lán)天顯得空闊、清朗、純粹，潔白的仙鶴在它的映襯之下仿佛舞動(dòng)的精靈。瞧！仙鶴頭頂上還被認(rèn)真地點(diǎn)上了一點(diǎn)朱紅，像是閃爍的寶石，光彩奪目。

　　《瑞鶴圖》既富麗又清雅，既嚴(yán)謹(jǐn)又活潑，展現(xiàn)了宋徽宗的高超畫藝。毫無疑問，它代表著宋朝花鳥畫的頂級水準(zhǔn)。

　　皇帝的創(chuàng)作態(tài)度和偏好自然會(huì)對一代畫家產(chǎn)生深刻的影響。而且影響的遠(yuǎn)不止一代，清朝的宮廷花鳥畫仍然能清晰地表現(xiàn)出與北宋一脈相承的氣質(zhì)。

　　野逸氣質(zhì)

　　當(dāng)然，鳥獸繪畫絕不只有富麗堂皇的工筆重彩這一種風(fēng)格，從五代開始，花鳥畫就有富貴和野逸之分。如畫家崔白，他的畫不表現(xiàn)珍禽異獸，而是關(guān)注那些生活中常見的動(dòng)物。同樣是畫鳥，他的《寒雀圖》不施重彩，和宋徽宗的《瑞鶴圖》氣質(zhì)大不相同了。

　　《寒雀圖》上的那群小麻雀栩栩如生，讓我們仿佛聽到了唧唧喳喳的鳥叫。

　　從右到左看，一只小麻雀振翅歸林，翅膀上的三排羽毛絲絲入扣；背部絨毛上的細(xì)小斑點(diǎn)都刻畫得一絲不茍；比綠豆還小的眼睛足足被涂了四層，黑瞳仁清亮如漆，顯得生氣勃勃。

　　畫面繼續(xù)向左展開，停歇在枯枝上的麻雀伙伴個(gè)個(gè)俯仰自得。雖然天氣寒冷無比，但麻雀們倒像滿不在乎似的，有的掛在枝梢上蕩著秋千，有的在呼朋引伴，有的在打盹兒。俯仰之間，畫家把麻雀的每個(gè)角度、每種姿勢都向我們一一展現(xiàn)。關(guān)于麻雀的樣子，或許沒人能比崔白表現(xiàn)得更豐富、更可愛。

　　創(chuàng)新畫法

　　和山水、花卉一樣，無論是工筆還是寫意，重彩還是水墨，所有的風(fēng)格都會(huì)有畫家嘗試創(chuàng)新，杰作就是這樣誕生的。元朝王淵的《桃竹錦雞圖》雖然筆法和宋朝畫家一樣嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)，但他一點(diǎn)兒顏色都不用，純用水墨就讓人耳目一新，在當(dāng)時(shí)極受文人士大夫推崇，被稱為“當(dāng)代絕藝”；明朝林良的《雙鷹圖》則采用了寫意風(fēng)格，粗獷的筆法讓畫中老鷹顯得雄健威猛；孫隆放棄了勾線，純用色彩造型，稱為“沒骨”，雖非首創(chuàng)，卻畫出了自己的趣味。

　　八大山人

　　看了這么多風(fēng)格迥異的動(dòng)物題材的繪畫，或許你會(huì)覺得，無論怎么畫都很難再畫出新意了吧。

　　確實(shí)，在題材上，天上飛的、地上跑的、水里游的早已被畫家們畫得差不多了，畫法上也很難再拓展了，但是藝術(shù)界永遠(yuǎn)會(huì)有出人意料的奇人值得我們期待。

　　看，他來了。

　　這已經(jīng)不是我們第一次說到八大山人了。在前面講到的花卉植物中，八大山人就用他的“亂花枯樹”讓我們吃了一驚?，F(xiàn)在，請你準(zhǔn)備迎接他的“丑鳥怪魚”吧！

　　他特別喜歡畫鳥和魚。飛鳥在天，游魚在水，這本該是無比愉悅、暢快的場景，但在他的畫里，我們卻看到了另一種情態(tài)。

　　比如這幅《魚鴨圖》，不管是魚還是鴨，造型都格外簡單，能省則省，因?yàn)楫嫾腋揪蜎]有把注意力放在外形上，既不去表現(xiàn)它們魚鱗和鴨毛的質(zhì)感，也不想讓它們表現(xiàn)出惹人憐愛的樣子。但越是這樣，畫上的魚和鴨越是顯得靈性十足，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神就能讓觀者讀懂它們的心思。

　　這些魚和鴨的眼睛格外奇特——畫家用墨筆圈出大大的眼眶，再點(diǎn)上小小的瞳孔，瞳孔總是點(diǎn)得位置偏高，于是它們看上去就像是在翻白眼。是的，它們根本不屑于理會(huì)觀者的目光，既孤傲又倔強(qiáng)，可以說，在中國繪畫史上還從來沒有哪一個(gè)畫家筆下的動(dòng)物能如此任性，如此神氣活現(xiàn)！

　　還有更奇特的：方頭方腦的兔子、禿了頭的孔雀、肚子肥鼓鼓的魚、眼睛直愣愣的鹿……連筆墨都像是要配合這樣的怪異形象，線條想長就長，想短就短；墨色想濃就濃，想淡就淡。第一眼望去，它們的樣子絕對與可愛無關(guān)，因?yàn)檫@樣的動(dòng)物絕不是人類慣常欣賞的“寵物”。我們能從它們身上感受到純真、坦蕩的性情，感受到與人類共通的愛恨和喜怒。

　　精神象征

　　正因如此，鳥獸繪畫的內(nèi)涵被畫家升華了。它們成為畫家個(gè)人乃至?xí)r代精神的象征。到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，徐悲鴻、何香凝等畫家筆下的奔馬、雄獅，展現(xiàn)出來的是處于危急關(guān)頭的國人不畏強(qiáng)敵、奮起抗?fàn)幍挠⒂職飧拧?/p>

　　遼金筆墨

　　想要全面了解動(dòng)物題材的繪畫，還有一個(gè)特別重要的畫家群體，那就是少數(shù)民族畫家。他們在創(chuàng)作動(dòng)物題材方面天賦異秉，畢竟生活在塞外邊疆，與動(dòng)物為伴的時(shí)間相對更多。

　　就在宋朝的鳥獸繪畫綻放光華之時(shí)，與宋朝并存了很長一段時(shí)間的遼、金王朝（前者為契丹人建立，后者為女真人建立），名家層出不窮。他們的繪畫既保留著民族的特征，又吸納了宋朝的藝術(shù)風(fēng)格，頗有一番氣象。作為北方民族，遼金繪畫中自帶一股“蒼茫雄渾”的氣度。

　　北方畫家更熟悉北方的生活，所以他們筆下表現(xiàn)的密林秋氣和塞北風(fēng)煙格外動(dòng)人。

　　遼國統(tǒng)治者中有不少能文善畫之士，在文學(xué)史和藝術(shù)史上都留下了一筆。遼太祖的長子李贊華（即耶律倍）就是其中的佼佼者，他在中原地區(qū)頗有名氣。

　　遼人特別擅長畫鹿，以鹿為題的作品中較為精彩的是《秋林群鹿圖》和《丹楓呦鹿圖》。雖然現(xiàn)在畫家是誰還無從考證，但我們可以肯定，這絕對是位頂尖高手！他也許常常策馬奔馳在塞外的草原和森林，熟悉生活在野外的鹿群，也熟悉混合著泥土和落葉味道的空氣。

　　看，這兩幅尺寸巨大的畫色彩是多么濃艷飽滿，造型是多么生動(dòng)傳神。秋林盡染，群鹿呦鳴，感人至深的不僅是瑰麗的風(fēng)景、靈動(dòng)的生命，還有契丹人對大自然質(zhì)樸又熱烈的情感！

　　金人尤其擅長畫馬，其中精彩之作首推趙霖的《昭陵六駿圖》。畫家以唐太宗昭陵浮雕為藍(lán)本，在石雕造型的基礎(chǔ)上又發(fā)揮了繪畫的特性，馬兒頸上的鬃毛、軀干的皮毛被表現(xiàn)得質(zhì)感分明，顯得馬兒越發(fā)身輕體健。

　　說起來，清朝宮廷里的幾位外國畫家也應(yīng)該榜上有名，比如郎世寧、王致誠、艾啟蒙等人。他們把油畫逼真的寫實(shí)技法融入了中國畫中，雖然在當(dāng)時(shí)的文人畫家看來，這種過分追求逼真的畫法是“不入流”的，但用來為犬馬“寫真”實(shí)在是再合適不過了！

　　就這樣，在不同時(shí)代、不同畫家的共同努力下，各種常見或者不常見的動(dòng)物都被他們繪于筆端。中國畫正因?yàn)橛辛诉@些小動(dòng)物，才顯得如此生機(jī)盎然、趣味無限。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……