文/紙　月　繪/李　鵬

　　沒(méi)錯(cuò)，這段影像沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有重點(diǎn)，看起來(lái)相當(dāng)無(wú)聊，其拍攝者盧米埃爾兄弟卻以此打開(kāi)了電影藝術(shù)之門。兄弟倆出生于法國(guó)東部的貝桑松市，那里是鐘表制造和冶金工業(yè)的重鎮(zhèn)，也是大文豪雨果和思想家傅立葉的老家。盧米埃爾兄弟的故事要從父親經(jīng)營(yíng)的照相館開(kāi)始講起。

　　愛(ài)迪生與縫紉機(jī)

　　從年輕時(shí)起，盧米埃爾兄弟就掌握了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的照相技術(shù)，并幫助父親管理照相器材廠。那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)基本停留在拍攝靜態(tài)照片的層面上，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)連續(xù)的動(dòng)態(tài)影像。

　　講到這里，不得不提一下愛(ài)迪生制作的第一臺(tái)“放映機(jī)”。這臺(tái)放映機(jī)看上去像個(gè)大箱子，里面裝有蓄電池和帶動(dòng)膠卷的設(shè)備，能使膠片以每秒四十六幅畫面的速度移動(dòng)。觀眾要通過(guò)一只向外凸起的透視鏡看向箱子內(nèi)部快速滾動(dòng)的膠片，感受一幕幕“流動(dòng)”的畫面。

　　當(dāng)時(shí)慕名前來(lái)觀看“西洋鏡”的人排起了長(zhǎng)龍，但看過(guò)后普遍感覺(jué)不太好，因?yàn)槟z片一直在不停地移動(dòng)，視覺(jué)上無(wú)法定格，導(dǎo)致畫面雖有動(dòng)態(tài)感，卻很難看得清楚。

　　作為業(yè)內(nèi)人士，盧米埃爾兄弟對(duì)愛(ài)迪生的發(fā)明格外關(guān)注，并對(duì)他發(fā)明中的“缺陷”表現(xiàn)出了極大的興趣。他們拍攝了許多連續(xù)動(dòng)作的照片，做了不少試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)只有讓膠片快速地“一動(dòng)一停、一動(dòng)一停”，才能讓觀眾既能感受連續(xù)影像，又能看清畫面。那么，這個(gè)技術(shù)難題該如何攻克呢？

　　縫紉機(jī)該登場(chǎng)了！在許多裁縫看來(lái)，擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，就能制作出各種款式的衣服。但盧米埃爾兄弟對(duì)縫紉機(jī)的認(rèn)識(shí)是從“理工男”的視角出發(fā)的……

　　當(dāng)縫紉機(jī)工作時(shí)，針頭會(huì)插入布料，布料則被壓腳壓住不動(dòng)；當(dāng)針頭拔出向上收起時(shí)，壓腳松開(kāi)，布料則會(huì)向前移動(dòng)一下。這不就是傳說(shuō)中的“一動(dòng)一停”嗎？真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全靠縫紉機(jī)呀！就這樣，兄弟倆受到縫紉機(jī)工作原理的啟發(fā)，改進(jìn)了膠片的牽引方式，成功解決了畫面看不清楚的問(wèn)題，制造出了世界上第一臺(tái)“活動(dòng)電影機(jī)”。

　　再現(xiàn)真實(shí)生活

　　后來(lái)，兄弟倆又對(duì)活動(dòng)電影機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造進(jìn)行優(yōu)化，改裝出了一臺(tái)既能攝影又能放映的“全能機(jī)器”。觀眾再也不用站在大箱子前面，抻著脖子、瞪著眼睛往小洞里使勁瞅了。

　　盧米埃爾兄弟就是用這臺(tái)活動(dòng)電影機(jī)拍攝了早期的電影作品。1895年12月28日，巴黎的一些社會(huì)名流被兄弟二人邀請(qǐng)至一家咖啡館的地下室里，觀看他們拍攝的作品。

　　兄弟倆為來(lái)賓播放了著名的《火車進(jìn)站》。當(dāng)火車“沖”向這群巴黎名流時(shí)，他們?cè)僖差櫜簧鲜裁炊饲f高雅，慌忙起身四散而逃。值得一提的是，《火車進(jìn)站》中一鏡到底的拍攝手法，和今天人們所說(shuō)的“長(zhǎng)鏡頭”并無(wú)二致！

　　接下來(lái)的幾年時(shí)間里，兄弟倆拍攝了許多兩到三分鐘的電影短片，比如《火災(zāi)》《鐵匠》《玩紙牌》《沙灘和海水浴》……它們就像《工廠大門》一樣，記錄了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活情景。

　　此外，兄弟倆還拍攝了《耶路撒冷教堂》《沙皇尼古拉二世的加冕禮》《代表們登陸》等作品。這些真實(shí)發(fā)生的歷史事件被史無(wú)前例地用影像記錄了下來(lái)。

　　如果要為兩兄弟在電影界定個(gè)派別，那他們無(wú)疑屬于“紀(jì)實(shí)派”。事實(shí)上，他們也順理成章地成了紀(jì)實(shí)電影和新聞紀(jì)錄片的鼻祖。

　　活動(dòng)電影機(jī)問(wèn)世之后，電影產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，人才輩出，其中就有被稱為“戲劇電影之父”的喬治·梅里愛(ài)和世界上第一位女性導(dǎo)演愛(ài)麗絲·蓋伊。如今我們能坐在影院里觀賞炫酷的電影大片，離不開(kāi)盧米埃爾兄弟的努力——如果沒(méi)有他們，就沒(méi)有今天的電影！

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……