唐　諾

　　為什么讀《父與子》？我想，應(yīng)該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了——尤其，如果你有些年紀(jì)了，不再那么輕易被騙、被唬住、被煽惑，不是只會用激情看世界；或，如果你小說閱讀已達(dá)一定的量，不會太大驚小怪了，我心沉靜，有余?？梢钥吹捷^細(xì)膩流動的部分。

　　其　一

　　書寫者屠格涅夫，溫和的文學(xué)巨人（成就，也是體型），我們先放一段他的話在這里，出自他另一部小說《煙》：“我忠于歐洲，說精確點(diǎn)，我忠于……文明……這個字既純潔而且神圣，其他字眼如‘人民’……或者‘光榮’，都有血腥味。”

　　我無比同意。這番話，很清楚講出了屠格涅夫的價值選擇及其深深憂慮，他太靈敏的嗅覺（一種很容易給自己帶來危險的能力）早早就聞出彼時還沒那么明顯的鮮血?dú)馕?。今天，一百五十年的歷史堆下來，我們知道屠格涅夫是對的。屠格涅夫一直是比較對的那個人，只是當(dāng)時人們不夠相信他、不太愿意相信他而已，他極可能是整個俄羅斯時代最被低估的人。

　　不要向歷史討公正，我們能做的只是，竭盡所能讓人類歷史可以稍稍公正一些。

　　是這個最溫和不爭（或柔弱不敢爭）的人，而不是性格強(qiáng)悍見解激烈的托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基，寫出了這部十九世紀(jì)俄羅斯（也許就是人類小說的第一盛世）最具爭議的小說。說稍微夸張一點(diǎn)，《父與子》是炸彈，當(dāng)場把一整個俄羅斯老帝國炸成兩半，當(dāng)然，傷得最重的必定是引爆者屠格涅夫自己。

　　時間點(diǎn)是這樣，時間總是最重要——《父與子》寫成于一八六二年，小說里的時間則是一八五九年（所以《父與子》是當(dāng)下的、實(shí)時的書寫）。這里有個巨大無匹的時間參照點(diǎn)：一八四八，人類革命歷史不會被忘掉的關(guān)鍵一年。

　　我們稍稍花點(diǎn)工夫來談一下，畢竟這是應(yīng)該要知道的——一八四八，近代革命史第一震央的巴黎爆發(fā)了二月革命和六月革命，并迅速席卷整個歐洲，于此，歐洲統(tǒng)治者中反應(yīng)最快的反而是俄皇尼古拉一世，他立刻出兵蕩平波蘭如筑墻，把革命浪頭成功擋在西邊，并回頭解散莫斯科大學(xué)如拔除禍根，高壓統(tǒng)治提升到前所未有的強(qiáng)度。往后七年，整個俄羅斯呈現(xiàn)全然的噤聲狀態(tài)，這就是著名的“七年長夜”，“活在當(dāng)時的人都以為這條黯黑甬道是不會有盡頭的……”（赫爾岑）《父與子》小說一開始，苦盼兒子阿爾卡狄回家的老好人尼古拉·彼得洛維奇陷入回憶，想起來的便是：“然而繼之而來的是一八四八年，有什么辦法呢？只得返回鄉(xiāng)居，他很長一段時日無事可做，百無聊賴，遂關(guān)心起農(nóng)業(yè)……”

　　雪上加霜，俄羅斯良心、心志最堅韌、最直言不屈的別林斯基就在一八四八年病逝，別林斯基也是屠格涅夫最尊敬的人，別林斯基大七歲，亦師亦友。《父與子》小說里，這對結(jié)伴而行的年輕人阿爾卡狄和巴札羅夫的關(guān)系樣式差不多就是如此，屠格涅夫書寫時有沒有記起別林斯基呢？我相信，日后這三十多年（屠格涅夫單獨(dú)活到一八八一年）他必定不斷想起他這位光輝、無畏的朋友，在他需要做決定尤其需要勇氣時如一靈守護(hù)，諸如此類時刻終屠格涅夫一生還挺多的。

　　又，最聰明且筆最利、批判幅度最大的赫爾岑亦于一八四七年去國流亡?？傅米毫Φ娜瞬辉冢?dāng)時，整個俄國確實(shí)有瞬間空掉的感覺。

　　一八四八，歷史地標(biāo)一樣的數(shù)字，已在在確認(rèn)，這是革命戲劇性切換的一年，從遍地花開到歸于沉寂，都在這一年——西歐這邊：沸沸揚(yáng)揚(yáng)百年的歐洲革命到此終結(jié)，這一頁歷史翻過去了，西歐轉(zhuǎn)向另一種前進(jìn)方式，年輕人覺得較不耐較不過癮的方式；俄羅斯這邊：革命從此東移，新核心是俄羅斯，盡管一開始并不像，俄羅斯的當(dāng)下景況無疑更沒生氣沒空間可言，沙皇、東正教和農(nóng)奴制這著名的三位一體鐵桶般牢牢罩住整個俄國，但這是高壓鍋啊，無處去的能量不斷地集中、堆棧、加熱，歷史結(jié)局，當(dāng)然是炸開來撼動全世界且成為下一波革命輸出中心的紅色革命。

　　《父與子》的狂暴主人翁巴札羅夫，日后被說成是“第一個布爾什維克”，小說被推上這種政治高位，當(dāng)然是文學(xué)的不幸。

　　一部小說就把一個國家一分為二，必定是原本就有著夠大夠深的裂縫存在，如地殼斷層那樣，《父與子》恰恰好炸中要害——俄羅斯這個非歐非亞又歐又亞如冰封如永夜的沉郁帝國，其實(shí)是領(lǐng)先“西化”“歐化”的國家，啟動于彼得大帝一個人的獨(dú)斷眼光。彼得大帝毅然把國都推進(jìn)到極西之境，于芬蘭灣涅瓦河口的沼澤地硬生生打造出新國都，這就是圣彼得堡，一扇門，一個采光窗口，一只“看向西方的不寐眼睛”。普希金的不朽長詩《青銅騎士》，寫的正是圣彼得堡加彼得大帝，凝聚為這座青銅鑄的躍馬騎士像：“那里在寥廓的海波之旁／他站著充滿偉大的思想／河水廣闊地奔流／獨(dú)木船在波濤上搖蕩／……而他想著／我們就要從這里威脅瑞典／在這里就要建立起城堡／使傲慢的鄰邦感到難堪／大自然在這里設(shè)好了窗口／我們打開它便通往歐洲”。

　　談西化我們常忘了俄國，忘了這一有意思又極獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。不同于日后西化的國家，俄羅斯完全是自發(fā)的、進(jìn)取的，并非受迫于船堅炮利，因此原來沒屈辱沒傷害，西化是相當(dāng)純粹的啟蒙學(xué)習(xí)之旅，充滿善意和希望，是文明的而非國族的，也就和對俄羅斯母國的情感沒有矛盾更不必二選一?？梢舱?yàn)檫@樣，長達(dá)一個半世紀(jì)之久的西化其實(shí)僅及于薄薄一層上階層的人、貴族世家有錢有閑有門路的人。艾薩克·柏林指出來，這些西化之士是各自孤立的啟蒙人物，只要是文明進(jìn)步事物無不關(guān)懷，大而疏闊，且只停留于思維和言論的層面。

　　這就是一八四八年之前俄羅斯奇特的上下截然二分景觀——為數(shù)很有限但熱情洋溢的歐化知識分子，和底層動也不動如無歲月無時間的廣大農(nóng)民農(nóng)奴。別林斯基如此說：“人民覺得他需要的是馬鈴薯，而不是一部憲法。”

　　來自西歐的傷害遲至一八一二年拿破侖的揮軍入侵。這場大戰(zhàn)，俄方靠著領(lǐng)土的驚人縱深和冰封漫長的冬季“慘勝”。但盡管滿目瘡夷，俄國上層的西化之士心思卻極曖昧極復(fù)雜，因?yàn)檫@是法蘭西啊，這是第一共和之子拿破侖，是自由平等博愛云云法國大革命這波人類進(jìn)步思潮的光輝成果及其象征，所以，這究竟算侵略還是解放？是壯闊歷史浪潮的終于到來？畢竟，有諸多價值、心志乃至于情感是恢宏的、人共有的、超越國族的（彼時民族國家意識才待抬頭）。托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》小說中，我們讀到，即便戰(zhàn)火方熾，俄國貴族的宴會舞會（照跑照跳）里代表進(jìn)步、教養(yǎng)或至少時髦的交談?wù)Z言仍是法語，甚至還對拿破侖不改親愛不換昵稱（依今日用語，可譯為“破侖寶貝”）。唯家家悲劇遍地死人這是基本事實(shí)，平民也永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭最大最無謂的受害者。這場戰(zhàn)爭于是帶來大裂解：其一發(fā)生在西歐和俄國之間，歷史總會來到人無可躲閃的二選一的痛苦不堪時刻（格林講的，你遲早要選一邊站的，如果你還想當(dāng)個人的話）；另一發(fā)生在上層歐化知識分子和一般平民之間，之前只是平靜的隔離，如今滿蓄能量如山雨欲來，開始滋生著懷疑乃至于仇恨。

　　最后決定性的一擊就是一八四八了，其核心是絕望，雙重的絕望——對歐洲絕望：革命不復(fù)，進(jìn)步思潮全線潰敗，西歐那些天神也似的人物一個個逃亡到大洋上的倫敦仿佛偌大歐陸已無立足之地，西歐自顧不暇至少已不再是答案了，俄國必須自己重找出路；更深的絕望則指向這一整代歐化知識分子，別林斯基已死，赫爾岑遠(yuǎn)揚(yáng)，巴枯寧被捕，所有華麗的、雄辯的、高遠(yuǎn)如好夢的滔滔議論一夕間消失。比起單純噤聲更讓人不能忍受的是變節(jié)，其中最駭人的當(dāng)然是巴枯寧那份聲名狼藉的《自白》（一八五一），他在獄中上給沙皇，滿紙卑屈求恕之語，這所有一切原來如此一戳即破，沒用，還敗德。

　　一八五六年，七載長夜之末，屠格涅夫先寫出了《羅亭》（很建議和《父與子》一并讀），對屠格涅夫這樣一個徹底歐化一生不退的自由主義者而言，這當(dāng)然是一部最悲傷的小說。羅亭這個人物據(jù)悉是依巴枯寧寫成的，但其實(shí)就是他們這一代人、是相當(dāng)成分的屠格涅夫自己。抱怨《父與子》對下一代年輕人不公正的人尤其應(yīng)該也讀《羅亭》，他寫羅亭比寫巴札羅夫下手要重，狠太多了，仿佛打開始就設(shè)定要暴現(xiàn)他嘲笑他（自己）——羅亭是那種春風(fēng)吹過也似的人物，仿佛無所不知、無所不能議論，而且再冷的話題由他來說都好聽有熱度，如詩如好夢如福音。但屠格涅夫真正要讓我們看到的是，這樣的人、這些個議論撞上現(xiàn)實(shí)世界鐵板的狼狽模樣。那是一連串荒唐的失敗，甚至在失敗到來之前人就先懦怯地逃了，農(nóng)業(yè)開發(fā)不行，挖運(yùn)河不行，連談個真實(shí)戀愛都不行。羅亭一事無成，只時間徒然流去，只人急劇地老衰。

　　屠格涅夫?qū)α_亭僅有的溫柔是，幾年后他多補(bǔ)寫了一小段結(jié)尾如贈禮，給了羅亭一個體面的、巴枯寧理當(dāng)如此卻無法做到的退場——時間正是一八四八年，地點(diǎn)是革命風(fēng)起但又?jǐn)∠螽吢兜陌屠杞謮?，一個華發(fā)的、身披破舊大衣的瘦削男子，以他尖利的嗓音要大家沖，但子彈擊中了他，他跪下去，“像一袋馬鈴薯”。

　　一八四八年之后，已中年了或初老的這一代羅亭，由此有了個很不怎樣的新名字，如秋扇如見捐的冬衣，叫“多余的人”。

　　《父與子》這部命名就已一分為二的小說，于是這么一刀兩半——西化人士和斯拉夫民族主義者，自由派和民粹派，溫和派和激進(jìn)派，改革者和革命者。以及，應(yīng)該是最根本的也最難真正消弭的，因?yàn)橛猩镄曰A(chǔ)：中老年人和年輕人。

　　這個二分歷史大浪一路沖進(jìn)二十世紀(jì)的紅色革命之后依然其勢不衰。所以說，《父與子》即便到了二十世紀(jì)也很少被好好讀，或說，一直被奇奇怪怪地讀——極仔細(xì)極挑眼，兇案現(xiàn)場鑒識那樣不放過任何一字一句的可利用線索；同時又最粗魯最草率，但凡無法構(gòu)成罪證或用為攻擊武器就一眼掃過，或更糟糕，夸大的、扭曲的、隨便的解釋。這真是一部不幸的小說。

　　說現(xiàn)在應(yīng)該是好好來讀《父與子》的時候，并不是說此一二分浪潮已然止息，我們等不到這樣的時日，人類歷史也永遠(yuǎn)沒這樣的時日，我們活在一個動輒二分且二律背反的世界，人那種不用腦的激情也源源不絕，這就是人，“人真是悲哀啊”（美空云雀）。但從好的一面來說，這也是文學(xué)的力量吧，一部厲害的作品，總會深深觸到人很根本的東西，幾乎是永恒的東西，好作品總生風(fēng)生浪。比方，中老年人和年輕人的二分，事實(shí)上，今天的“年紀(jì)戰(zhàn)爭”或“憎恨老人”顯然比屠格涅夫當(dāng)時更熾烈更普遍，也更反智放肆，所以，應(yīng)該還沒到歷史最高點(diǎn)對吧。

　　世界冷差不多就可以了，剩下的得我們自己來——保持心思清明，并努力讓它成為一種習(xí)慣，慢慢地，它會熟成為一種能力。

　　“我們有義務(wù)成為另一種人。”（博爾赫斯）

　　其　二

　　知道點(diǎn)《父與子》這段閱讀歷史的人，今天若沉靜下來重讀，必定會非常訝異這部小說本來面目的“柔美”——是還不到田園詩的地步，但就這幾個人，這幾處莊園，這里能發(fā)生最嚴(yán)重的事不過是一次失戀（巴札羅夫），一場虎頭蛇尾毋寧是鬧劇的手槍決斗（巴札羅夫和伯父巴威爾），然后就是書末巴札羅夫的死亡，不同于羅亭，他是診治病人時感染了斑疹傷寒死自家床上的。

　　小說中的暴烈東西，就只是巴札羅夫一人那些冰珠子也似的、無比輕蔑還帶著恨意、所謂“坦白到殘忍”的議論，或說狠話——不是行動，從沒有行動，只動嘴而已。

　　這部小說，屠格涅夫幾乎不嘲諷。書中堪稱丑角的就只有西特尼科夫這個可有可無的人。我忍不住想，這個故事要落到錢鍾書手上會是何等光景，必定酣暢淋漓從頭笑到尾無一人孑遺，就像他的小說《貓》那樣對吧。畢竟，同樣活在那種裝腔作勢的歷史時刻，世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人，世界驅(qū)使著人，不斷勉強(qiáng)人要這樣那樣，人被迫扮演自己還不會的角色，講所知甚少的話，做各種不知后果的事云云。人不免是尷尬的、難看的，我最喜歡的日本諧星有吉弘行稱之為“超出自身能耐的交際性”。

　　但有一個頗精巧的斷言我倒同意，一般，這是同為書寫者才能察覺的，因?yàn)檫@只隱藏在語調(diào)中、只是一種“勢”——看巴札羅夫的登場架勢，屠格涅夫的確本來是要嘲笑的，但屠格涅夫陷入了沉思，寫下去有了不一樣的發(fā)現(xiàn)和理解（“無法把自己變簡單”）。這其實(shí)是常有的書寫經(jīng)驗(yàn)，敏銳無匹、也寫過小說的赫爾岑便說：“寫這本小說的屠格涅夫，其藝術(shù)成分比大家所想的要多。正因?yàn)槿绱耍琶粤寺?，而且，?jù)我所知迷得非常高明。他原來要進(jìn)一個房間，最后卻闖入了更好的另一間。”同此，文學(xué)史上更有名的是稍后契訶夫那部非常可愛的小說《可愛的女人》，托爾斯泰引了《圣經(jīng)》先知巴蘭的故事說：“契訶夫本來要嘲笑這個女人，最終卻祝福了她。”

　　寫出來的小說和書寫者的“原意”不一致。我們這里把“原意”括號起來，是因?yàn)檫@個詞的強(qiáng)調(diào)帶來誤解，好像說的是之前之后兩個不同的人，好像人只在構(gòu)思階段才算他本人。當(dāng)然不是這樣，這是連續(xù)的，而且是展開，稠密的、具體的、深向的展開，以及實(shí)現(xiàn)。構(gòu)思階段，事物（或說只是情節(jié)）的聯(lián)系總偏向概念的、單向度的、大而化之的乃至于一廂情愿，這一處處的空白在書寫里才得到補(bǔ)滿；這些姑且的、勉強(qiáng)的以及并不成立的聯(lián)系也到書寫時才真正暴現(xiàn)出來，才被糾正甚至得放棄掉另辟蹊徑；更好的是，有太多深向的可能性，只有固定成白紙黑字仿佛已成“實(shí)體”才呈現(xiàn)、才完整、才又生出再前瞻的新視野。書寫不是只動手而已，事實(shí)上，書寫時人的大腦活動更集中、更精純、更熾烈且更持續(xù)，而且，不只腦而是人一整個身體，人的全身感官四面八方張開著，很多“感覺”“感受”云云這樣朦朧的、懸浮微粒的、微妙到仿佛尚未成形的東西至此才有余裕捕捉、才加進(jìn)來、才被思索和使用。此外，還有意志差異，構(gòu)思時通常并不真的決定，書寫則是真的做出選擇，一系列不得不做成選擇（所以猶豫、恐懼、不舍不甘心……），提筆是決志而行，玩真的了，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

　　因此，書寫成果必然大于、深于、好于構(gòu)思（只除了構(gòu)思里那些本來就該刪除的不成立幻想），這一通則甚至成為書寫成敗與否的一個判準(zhǔn)——如博爾赫斯說的，一部小說如果和構(gòu)思的完全一樣，那真是天底下最沒勁的東西。

　　唯一可稱之為風(fēng)險的是，書寫者最終可能變得太寬容。理解總沖淡掉一些怒氣和恨意。

　　沒等到對巴札羅夫的嘲諷（“不曾看到理所應(yīng)有的抵抗”），大大激怒了屠格涅夫這一代、這一邊的人；可下一代、另一邊的人并不領(lǐng)情，除了少數(shù)那幾個（如畢沙洛夫），年輕人仍認(rèn)定這是詆毀、是侮辱。我猜，最不可原諒是巴札羅夫的死法，死得如此無聲無味，而且，他們認(rèn)定（或說看出來了），致命的不是傷寒沙門菌，而是安娜·謝爾蓋耶芙娜·奧金左娃，她拒絕了巴札羅夫的求愛，天神也似的巴札羅夫怎么可以栽在這樣一個女人手里呢？

　　屠格涅夫自己曾這么講巴札羅夫及其死亡：“我把他構(gòu)想為一個沉郁、質(zhì)野、巨大、已一半掙出泥土、強(qiáng)有力、討人厭、誠實(shí)、卻因?yàn)檫€只算站在未來的門前而命定毀滅的人。”——站在未來門前所以注定毀滅這個未實(shí)現(xiàn)的想法其實(shí)相當(dāng)精彩，我想屠格涅夫是真的先一步看到、深深有感于某個真相。的確，在我們這個人類世界、超前眾人一大步察知、覺醒、習(xí)得并堅持某些東西，通常是危險的，像過早的花蕾結(jié)在還太寒冽、滿滿敵意的環(huán)境里，有時，光是太聰明、太有德、太用心高貴都會。但巴札羅夫的確沒能得到這樣悲傷或我們寧可稱其為“悲愴”的死法，這幾處過家常日子的俄國老莊園提供不了這樣的死，也可以說，一八五九年彼時仍如永夜的俄羅斯還太早。

　　但別弄錯了，奧金左娃可不是為毀巴札羅夫而生，這位美麗的、生命閱歷遠(yuǎn)超出她年紀(jì)的有錢寡婦，是個遠(yuǎn)比巴札羅夫更復(fù)雜更完足成立的人物（比起來，巴札羅夫的求愛更像通俗故事里的莽撞年輕人）。奧金左娃慷慨接待他，感受到那撲面而來如未來風(fēng)暴的強(qiáng)大力量，也被他吸引，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到昏頭沒自我的地步；她其實(shí)是善意的、溫柔的，帶一點(diǎn)應(yīng)該可被寬恕的虛榮和自私。事實(shí)上，書末巴札羅夫死前，無懼感染趕到病榻前送走他的也是奧金左娃，不當(dāng)啦啦隊而是小說閱讀者來看，這很動人，于真人真世界已算奢求程度的動人。奧金左娃的情感微妙分寸，以及她做決定前前后后的曖昧復(fù)雜心思分寸，還有她真誠但有限度的同情和負(fù)疚，這很難寫好，是卡爾維諾所說真實(shí)稠密人生和充滿間隙文字的無法窮盡落差，這些在書寫時才一一浮現(xiàn)并不斷折磨書寫者的毫厘之差變化，把小說帶往未知但更準(zhǔn)確更豐饒的路。

　　小跟班阿爾卡狄也是，尤其最后一場，他極興奮、卻也有點(diǎn)背叛巴札羅夫之感地只身跑回奧金左娃家，不是找他以為自己跟著傾慕的奧金左娃，原來是那個安靜的、如一直站陰影里的妹妹卡婕琳娜才對——阿爾卡狄這個“長大”和戀愛寫得實(shí)在精彩，我們會忍不住翻回前頭去找，但沒事發(fā)生，也沒有他“覺醒”的一點(diǎn)，更不靠沖突決裂無需弒父弒師這種俗爛狗血情節(jié)，阿爾卡狄就這么不知不覺但合情合理變了、大了，甚至心智成熟度越過了他的導(dǎo)師。最終一次，他和巴札羅夫告別那一段，毋寧更像悲傷的父親看著鬧別扭的小孩遠(yuǎn)去，而阿爾卡狄果然也沒悲傷太久（補(bǔ)上這個，是屠格涅夫最厲害的地方之一）。

　　還有決斗受傷后的巴威爾，被巴札羅夫強(qiáng)吻后的小女人費(fèi)多西婭，都是寫得精彩的部分。

　　這就是赫爾岑說的“藝術(shù)成分比大家想的要多”。敵我二分的過度激情閱讀，把我們拉回去那種最初級的、小孩子也似的聽故事方式，這當(dāng)然是返祖，是大退步。小說早就不是情節(jié)性地只注意發(fā)生什么事，小說更寬廣也更富耐心地關(guān)懷這之前和之后，因?yàn)檫@樣才完整，這才是理解，才是事件加上世界，才得到意義。尤其之后，人們遺忘了，相關(guān)人等失去重要性了，退下舞臺了，其他文體不再感興趣了，就只有小說像羅得之妻那樣回頭深深多看一眼，仿佛要完完整整記住它。“我記得”，這是小說之德，是這個文體最獨(dú)特的溫柔。

　　如格林《喜劇演員》書末——小說留下來處理尸體，整理遺囑。

　　《父與子》的雙方?jīng)_突只在言詞上斗勇耍狠，我想，上一代的不滿在于屠格涅夫總是讓巴札羅夫占上風(fēng)。但這么寫也許并非偏頗，只是簡單事實(shí)。關(guān)鍵在此——這應(yīng)該是這部小說最被引述的段落，都出自巴札羅夫之口：“目前，最有用的事情是‘否定’，所以，我們否定。”“（否定）一切。”“首先必須清理地面。”

　　如此，巴札羅夫是不可能輸?shù)?，因?yàn)樗耆珱]東西要防衛(wèi)，沒有道德顧慮及其負(fù)重，不需舉證。但日后一百五十年的斑斑歷史，這樣清理掉一切自然會生長出好東西的想法已證實(shí)是人類最糟糕的幻想，只制造災(zāi)難，倒退回原始和野蠻；更糟糕的是，今天居然還一代一代有人在使用這種辯論技巧。

　　當(dāng)然，彼時并非全沒清醒的人，赫爾岑就是一個，他不是說這樣野蠻的主張不會得勝，畢竟人類歷史是隨機(jī)的、胡鬧的，經(jīng)常做出瘋子也似的決定（“歷史利用每一樁意外，同時敲千家萬戶的門，哪個會打開，這誰知道呢？”），而是——赫爾岑說，一群野蠻人掃掉糟糕的舊世界，只留滿地瘡痍和廢墟，而且只能夠在上面建立起更糟糕的新專制，這，憑什么我們該表示歡迎、該努力讓他們獲勝？

　　多年之后，艾薩克·柏林溫和的歷史結(jié)語是：“因?yàn)?，在一個用狂熱和暴力創(chuàng)造出來的新世界里，值得你生活的東西可能太少了。”

　　但我更想引述的是當(dāng)時卡特科夫的看法，這也是個讀進(jìn)小說的人。

　　《父與子》里巴札羅夫的另一句名言是：“一個化學(xué)家勝過二十個詩人”，意思是，一個李遠(yuǎn)哲勝過普希金加荷馬加莎士比亞加李白杜甫王維蘇東坡云云，這顯然是搞笑，但巴札羅夫可不為搞笑。

　　李遠(yuǎn)哲好歹也拿了諾貝爾獎，而巴札羅夫的化學(xué)家呢？卡特科夫很正確看出來，他揮舞的不過就那幾本最初級科學(xué)知識的廉價小冊子而已，輔以解剖幾只青蛙、用顯微鏡看看草履蟲云云，沒更多了?？ㄌ乜品蜻M(jìn)一步指出，巴札羅夫絕非科學(xué)家，毋寧只是新布道家，他對真正的科學(xué)毫無認(rèn)識（從內(nèi)容到精神。民粹和任何專業(yè)皆不兼容），甚至不真的感興趣，否則他會更苦心地研究深造而不是喋喋狂言。他只是奉科學(xué)之名一如教士祈禱所說的“奉主耶穌圣名”，科學(xué)是新宗教禱詞，是新口號，最終，就僅僅是新口頭禪。

　　日后，這也不幸完全言中。

　　要到整整（不止）半個世紀(jì)之后，瓦爾特·本雅明才提出那個“土耳其木偶棋弈大師”之說，指出真正有力量獲勝的不是唯物主義，唯物主義只是木偶，真正下贏棋的是躲木偶里頭的神學(xué)——《父與子》早早察覺了，還實(shí)體地創(chuàng)造出巴札羅夫這個人來，多厲害。

　　巴札羅夫“有力量但沒內(nèi)涵”（“力量”和“內(nèi)涵”四種排列組合中最差也最危險的一種），或我們該寬容點(diǎn)說，來不及有內(nèi)涵。畢竟，他真的還太年輕了，如錢鍾書說的，年紀(jì)太輕，時間太短，“裝不進(jìn)去”；巴札羅夫色厲，不得不色厲，因?yàn)閮?nèi)荏（如果連自己內(nèi)涵不足都不曉得、沒自覺，那就有點(diǎn)糟了）。他是光年輕就構(gòu)成全部的寬容理由，連最不談寬容的法律都如此，我們只祈盼有點(diǎn)界限，別錯到無法收拾無法彌補(bǔ)。

　　也畢竟，在俄國這一切都還太早，才一八五九年，年輕的俄羅斯。

　　巴札羅夫無聲無息死了，但其實(shí)也非全無價值，我相信這是屠格涅夫費(fèi)心的文學(xué)安排，給了他另一個接近神的位置，盡管新一代絕對不領(lǐng)情乃至于無感——這我們今天已熟悉到甚至隱隱是一個典型，一種書寫套路。巴札羅夫是天使，面目猙獰的天使，他短暫來過，讓每個人都因他變得更好，世界加上他再減去他，隱隱多了點(diǎn)幸福。

　　熟悉屠格涅夫小說的人都知道，他太精細(xì)而且太抗拒神圣的根本思維，很不容易肯這么寫。

　　每一個人，只除了巴札羅夫的一對老父老母，他們只得到一個再沒人來探訪的孤墳。這兩個只負(fù)責(zé)流淚的老人，是整部小說最悲傷的人物，卻也是寫得最簡單最扁平的角色。

　　注：文中引用出自繁體字譯本，有與簡體字版本不一致之處，從原文，不一一替換。

　　【責(zé)任編輯　高亞鳴】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……