文/紙　月 繪/李　鵬

　　天生建筑家

　　1883年，瓦爾特·格羅皮烏斯誕生于德國一個建筑世家。他的爸爸和叔叔都是當(dāng)時卓有成就的建筑設(shè)計師。在這樣的家庭環(huán)境中，格羅皮烏斯從小就受到建筑藝術(shù)的熏陶，他大學(xué)時分別在慕尼黑和柏林的工學(xué)院就讀建筑相關(guān)專業(yè)，并在畢業(yè)后順利進入當(dāng)時赫赫有名的貝倫斯建筑事務(wù)所工作。

　　今天看來，貝倫斯建筑事務(wù)所里可謂“神仙打架”。當(dāng)時所里年輕的設(shè)計師們——格羅皮烏斯、凡·德·羅、柯布西耶，后來都成為現(xiàn)代派建筑的大師級人物。格羅皮烏斯就在這種充滿活力、機遇與挑戰(zhàn)并存的環(huán)境中鍛煉了很多年。

　　打卡法古斯工廠

　　1910年，格羅皮烏斯自立門戶，很快便完成了他設(shè)計生涯中的代表作——法古斯工廠，一座不同于以往的現(xiàn)代廠房建筑誕生了。

　　法古斯工廠是一家專門制造鞋楦（xuàn）的工廠。需要對辦公區(qū)、生產(chǎn)區(qū)、貨物運輸區(qū)、倉儲區(qū)等多個分區(qū)進行設(shè)計。

　　格羅皮烏斯設(shè)計了三層式的工廠大樓，整座大樓外形就是一個長方體，采用鋼筋混凝土澆筑而成，沒有過多的裝飾。此外，格羅皮烏斯創(chuàng)造性地使用玻璃代替外墻，大幅度改善了通風(fēng)和采光的問題。即使是樓體轉(zhuǎn)角處，也去掉了多余的支撐，外立面全由玻璃窗構(gòu)成。這樣的設(shè)計是格羅皮烏斯的首創(chuàng)，使得法古斯工廠成為全世界第一座采用“玻璃幕墻”設(shè)計的建筑。

　　這種實用又簡潔的建筑設(shè)計形式受到了大家的認(rèn)可和歡迎，令他在圈內(nèi)嶄露頭角。隨后，在科隆展覽會上，格羅皮烏斯又受邀設(shè)計了“示范工廠與辦公樓”，其圓柱形玻璃外墻與轉(zhuǎn)角樓梯的結(jié)合再一次令業(yè)界驚嘆。

　　積攢了足夠的聲譽，格羅皮烏斯在德國的建筑行業(yè)有了更多話語權(quán)，也促使他干成了一件大事。

　　引領(lǐng)務(wù)實建筑風(fēng)潮

　　1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德國的城市因連年炮火而損毀嚴(yán)重，作為戰(zhàn)敗國又被要求支付大量賠款，使得民眾苦不堪言，幾乎陷入絕望的境地。而此時的格羅皮烏斯卻沒時間垂頭喪氣，他深知，戰(zhàn)后重建方面最應(yīng)發(fā)力的就是建筑行業(yè)。作為一名建筑設(shè)計師，他必須做點兒什么。

　　此時的格羅皮烏斯正任教于魏瑪實用美術(shù)學(xué)校，他給政府寫了一封信，信中表達了關(guān)于戰(zhàn)后重建的想法，主旨就兩個字——務(wù)實。

　　他認(rèn)為，眼下要著手建造的民居、學(xué)校、醫(yī)院、工廠等基礎(chǔ)設(shè)施，應(yīng)該是為廣大民眾服務(wù)的。建造時首先要考慮的，是在保證質(zhì)量的基礎(chǔ)上盡可能節(jié)約成本。此時，歐洲工業(yè)革命正如火如荼地進行，工業(yè)化大生產(chǎn)必然會影響建筑行業(yè)。要想在蓋房子方面提升效率，就必須使用工業(yè)化大生產(chǎn)的“預(yù)制材料”，并加以拼裝，以縮短工期。而以往那些古典建筑的要素，諸如強調(diào)裝飾性的廊柱、精致華美的壁畫和雕塑，會造成資源和時間的浪費，已經(jīng)不再適應(yīng)時代的需求了。

　　要知道，在此之前，歐洲的建筑風(fēng)格大多是追求復(fù)雜效果的，現(xiàn)代主義風(fēng)格并沒有太多機會嶄露頭角。因此，格羅皮烏斯的想法遭到了不少“專業(yè)人士”反對，他們無法接受線條簡單、毫無修飾的建筑。但沒想到的是，收到信的魏瑪政府采納了格羅皮烏斯的建議，不但表示要在戰(zhàn)后重建中興建成本低廉的實用型建筑，還同意撥款支持格羅皮烏斯開辦學(xué)校。

　　辦學(xué)能手就是他

　　1919年，格羅皮烏斯成功申請下來一筆款項，創(chuàng)辦了一所設(shè)計學(xué)校，取名為“包豪斯”（在德語中可以翻譯為“蓋房子”），主要專注于建筑設(shè)計和工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計領(lǐng)域。他所說的“理想”，就是用現(xiàn)代設(shè)計來改變世界，改善人們的生活。

　　為此，作為首任校長的格羅皮烏斯物色了很多人才，將他們招聘到包豪斯學(xué)校當(dāng)老師。令人驚訝的是，這批老師并不都是建筑設(shè)計師，其中還有許多現(xiàn)代派藝術(shù)家，包括瑞士畫家保羅·克利、俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基和美國畫家莫霍利·納吉等。

　　格羅皮烏斯做校長，同他做建筑設(shè)計師一樣，想法前衛(wèi)又獨到。在包豪斯學(xué)習(xí)，學(xué)生們不但要學(xué)習(xí)造型設(shè)計、材料應(yīng)用，還要學(xué)習(xí)構(gòu)圖技巧和產(chǎn)品制造工藝。學(xué)校內(nèi)設(shè)置了各種各樣的工作室和車間，致力于提升每個人的動手能力。同時，格羅皮烏斯還非常重視開發(fā)學(xué)生的想象力，在包豪斯的老師們除了要教授基礎(chǔ)知識，還要和學(xué)生們平等地做研究，尊重每個人的創(chuàng)意。

　　值得一提的是，文章開頭照片中的建筑，正是格羅皮烏斯為包豪斯設(shè)計的校舍。校舍外觀橫平豎直、四四方方，走廊外覆蓋著大面積的玻璃幕墻，墻體以白色為主，干凈明朗。建筑內(nèi)部設(shè)有教室、工作車間、食堂、宿舍、禮堂等多個功能區(qū)，布局簡單又不失巧妙。而室內(nèi)物品也體現(xiàn)了現(xiàn)代設(shè)計風(fēng)格，多采用極簡幾何造型，無論座椅或燈具都非常有工業(yè)感。

　　這座校舍在建筑領(lǐng)域有著劃時代的意義，是“包豪斯風(fēng)格”的代表建筑。我們今天所見到的許多建筑都與之相似，是因為包豪斯風(fēng)格影響了世界建筑設(shè)計史。

　　只可惜，包豪斯在第二次世界大戰(zhàn)期間被納粹黨強行關(guān)閉。

　　當(dāng)藝術(shù)家成為教育家

　　我們今天依舊能在很多地方遇見各種形態(tài)的“包豪斯設(shè)計”，從私人住宅到博物館，從摩天大樓到我們司空見慣的金屬座椅……

　　格羅皮烏斯后來移居美國，受聘于哈佛大學(xué)。哈佛大學(xué)的研究生中心就是由他親手設(shè)計的，其造型簡約優(yōu)雅，仿佛能看到當(dāng)年包豪斯校舍的影子。

　　格羅皮烏斯的偉大之處，絕不僅僅在于他設(shè)計的經(jīng)典建筑，更在于他的格局和眼界——即使在鼎盛時期，他也沒有狂接設(shè)計訂單大肆撈金，而是關(guān)注教育事業(yè)，選擇辦學(xué)育人。當(dāng)藝術(shù)家成為教育家，藝術(shù)的星星之火才更具燎原之勢。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……