文/紙　月

　　繪/李　鵬

　　說(shuō)起美國(guó)默片時(shí)代的喜劇大師，很多人首先會(huì)想到卓別林。實(shí)際上，在同一時(shí)期，還有一位與他比肩的電影大師，他的名字或許不像卓別林那樣家喻戶曉，但他的作品被后世無(wú)數(shù)電影人所效仿，這位大師是誰(shuí)呢？

　　童年傳奇

　　巴斯特·基頓有一項(xiàng)令人驚嘆的“超能力”——無(wú)論經(jīng)歷多少波折，他都能成功挺過(guò)來(lái)。

　　這算什么“超能力”？讓我們從他的家庭背景開(kāi)始說(shuō)起。

　　1895年10月4日，基頓夫婦迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子，并為他取名為約瑟夫。這對(duì)夫婦是同一個(gè)劇團(tuán)的演員，以巡演搞笑雜技和逗趣節(jié)目為生，演出之余還會(huì)向現(xiàn)場(chǎng)觀眾推銷保健品（大多是假冒偽劣的產(chǎn)品）。小約瑟夫就是在父母奔波于各地演出的路上出生的。

　　有趣的是，小約瑟夫還有個(gè)“大有來(lái)頭”的小名——他在兩歲那年，跟隨父母住在汽車旅館時(shí)，不小心從一段高高的臺(tái)階上翻滾下來(lái)，沒(méi)想到竟安然無(wú)恙。這一幕恰好被與基頓夫婦合作的魔術(shù)師哈里·胡迪尼目睹。他驚嘆地喊道“這孩子真結(jié)實(shí)（Buster）”，于是“巴斯特（Buster）”便成了小約瑟夫的小名，并成為他后來(lái)廣為人知的藝名。

　　不知道是不是巧合，在接下來(lái)不到一年的時(shí)間里，小巴斯特身上又發(fā)生了一連串讓人意想不到的事。

　　這些普通孩子不常遭遇的災(zāi)禍，卻在小巴斯特的一天內(nèi)接踵而至。自那以后，父親決定不再讓這個(gè)不省心的孩子單獨(dú)留在家里，于是便帶著他一起上臺(tái)演出。

　　基頓夫婦策劃了一個(gè)表現(xiàn)一家人熱鬧日常的搞笑節(jié)目，讓小巴斯特也參與表演。父母運(yùn)用他特別能摔跟頭的“絕活兒”編排了許多引人發(fā)笑的橋段。雖然這件事一度引起了政府的注意，隔三岔五地來(lái)劇團(tuán)核查基頓夫婦是否在虐待孩子，但對(duì)于小巴斯特而言，這一切都太有趣了。他不但能從爸爸的言傳身教里學(xué)到許多“抗摔”技巧，更重要的是，他第一次切身體會(huì)到“表演”帶來(lái)的快樂(lè)——雖然角色需要他一直面無(wú)表情，但他內(nèi)心卻樂(lè)不可支。正是這份獨(dú)特的體驗(yàn)，奠定了他今后的表演風(fēng)格，那便是“用最冷酷的面容演繹最夸張的喜劇”。

　　喜劇天賦在閃耀

　　1917年，巴斯特離家遠(yuǎn)行。同年，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的喜劇演員羅斯科·阿巴克爾，并被其看中，來(lái)到了阿巴克爾新成立的電影公司。就這樣，巴斯特第一次“觸電”了。

　　在銀幕上，巴斯特充分展現(xiàn)了他的獨(dú)特魅力——繃著臉也能做出各種荒唐而滑稽的大動(dòng)作，盡顯其超凡的喜劇天賦。

　　然而，僅僅一年后，巴斯特就應(yīng)征入伍，投身于第一次世界大戰(zhàn)，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)地的八個(gè)月中，身為電報(bào)員的巴斯特一場(chǎng)戰(zhàn)役也沒(méi)參加，反而在勞軍表演中大放異彩，深受大家喜愛(ài)。服役期滿返回美國(guó)后，巴斯特把自己在勞軍表演中創(chuàng)作的小段子進(jìn)行整理、改編，融入他后來(lái)拍攝的喜劇片中。

　　在這期間，巴斯特不僅成立了自己的電影工作室，親自擔(dān)任編劇、導(dǎo)演和主演，制作了許多賣座的喜劇片。此外，他還常常身兼場(chǎng)務(wù)、剪輯、配樂(lè)甚至客串角色等多重身份。在他的電影中，還出現(xiàn)過(guò)所有角色或職務(wù)全由他一人擔(dān)任的情況，這在今天看來(lái)依然令人贊嘆，既顯實(shí)力又增添笑料。

　　當(dāng)時(shí)，電影正處于黑白默片時(shí)代，喜劇電影往往依賴簡(jiǎn)單的劇情框架，通過(guò)演員夸張的肢體表演、倒霉的角色設(shè)定及離譜的情節(jié)轉(zhuǎn)折來(lái)引人發(fā)笑，這正是巴斯特的拿手好戲。他將肢體動(dòng)作發(fā)揮到了極致，憑借著自己“結(jié)實(shí)的身體”，出演了許多讓人捧腹的驚險(xiǎn)橋段。

　　相較于我們今天的電影，演員們?cè)趫?zhí)行危險(xiǎn)的動(dòng)作時(shí)，常采取吊威亞等保護(hù)措施，并在后期制作中去掉穿幫鏡頭，甚至連背景環(huán)境也可以合成。然而，在那個(gè)沒(méi)有電腦特效、甚至連電腦都未普及的年代，巴斯特主演的動(dòng)作戲幾乎全部采用實(shí)景實(shí)拍。他堅(jiān)持親自上陣，從來(lái)不用替身演員。更為驚人的是，有時(shí)配角遇到摔倒、墜落、撞擊等高風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)作戲時(shí)，還會(huì)讓巴斯特給他們當(dāng)替身。

　　即使在今天看來(lái)，巴斯特的動(dòng)作設(shè)計(jì)也完全不遜于電腦特效。這背后，是巴斯特傾盡全力的表演。盡管他身強(qiáng)體健，但終究也是血肉之軀。完成電影片段拍攝后，巴斯特往往已經(jīng)疲憊不堪，甚至負(fù)傷在身。然而，他總會(huì)神奇地迅速調(diào)整狀態(tài)，再次投入下一場(chǎng)拍攝中。這份對(duì)電影的熱愛(ài)與敬業(yè)精神，恐怕無(wú)人能及。

　　如果你以為巴斯特只會(huì)依靠這些拼上老命的“真人特效”逗人開(kāi)心，那你可太小看他了。作為一代電影大師，他非凡的想象力、超前的視野以及對(duì)電影藝術(shù)手法的深刻理解，足以讓今天的電影人對(duì)他肅然起敬。那么，他還為電影界貢獻(xiàn)過(guò)哪些“名場(chǎng)面”呢？答案下期揭曉。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……