盧敦基

　　一

　　2024年3月，浙江海寧，與人合力中譯英《射雕英雄傳》、如今獨(dú)立翻譯《神雕俠侶》的張菁，在一場金庸百年紀(jì)念文化活動(dòng)的間隙，跟我說她剛?cè)ミ^活死人墓和重陽宮。我瞬間驚呆了：重陽宮有倒也罷了，活死人墓還真有？那么斷龍石還在嗎？小龍女還有哪些遺澤？她說，翻譯武俠時(shí)，天天案頭對著這些武林勝地琢磨，不去一下也受不了的。

　　是的。兩個(gè)月后，我迷迷糊糊地在陜西西安鄠邑區(qū)明顯為鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的一條亂糟糟但很有活力的街下車時(shí)，導(dǎo)航告訴我們已到了重陽宮，我又一次驚呆了：說好的終南山呢？當(dāng)年郭靖帶著楊過去重陽宮給楊過拜師，不是一路從普光寺連破全真教的七人組、北斗陣，相救全真派于危難之際，一招拉扇功逼退霍都王子，并知悉王重陽、林朝英之武功來歷、鋪墊了楊過的成功之路？難不成這平地之上、鬧市之中，暗含大隱隱于市之古說，王重陽就在此修煉終證大道？

　　當(dāng)我們買了票進(jìn)宮時(shí)，我還專門問了一下檢票的女士：“這是什么地方？這是真的重陽宮么？”

　　是的，這就是大重陽萬壽宮，簡稱重陽宮，為中國道教全真派祖師王重陽早年修道及遺蛻歸葬之地，亦稱“天下祖庭”。據(jù)說全盛時(shí)，重陽宮占地40平方公里，建有殿、堂、樓、閣、塔、亭等約5000間（座）。目前占地53畝，百余間。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，盛衰古今乃常理，但這不妨礙我在門口唏噓感慨。而且上述的盛況，見于不少宣傳品和百度，但我總是不太信服。一是沒有看到所引證的一手文獻(xiàn)資料，二是憑空懸想，根據(jù)當(dāng)時(shí)的各種現(xiàn)實(shí)情形，搞那么大一個(gè)機(jī)構(gòu)似乎很難。不過，在全盛時(shí)，重陽宮周邊方圓幾十里也許幾百里內(nèi)的各種道教宮觀都?xì)w附祖庭，心甘情愿充當(dāng)下院別業(yè)。如果這樣來理解祖庭的龐大，可能就比較容易了。

　　王重陽在金庸武俠中從未正面出場，全靠他人的引述描畫。這不是說因?yàn)橥踔仃栐诎傩盏男闹杏腥缟裣?，不好寫。張三豐不也是神仙？金庸照樣把他寫得活靈活現(xiàn)。也不是說轉(zhuǎn)述就一定寫不好人物，胡一刀也未曾正面出場，不也是全靠在場其他人的各種一面之辭，照樣黑虬成髯，須眉畢張。但是在小說中，王重陽確實(shí)不如丘處機(jī)、馬鈺等那么鮮活。那些關(guān)于王重陽的靈異故事，盡管流傳于世，但寫到新武俠小說里，可能還是有些造次。最為顯著的，就是正隆四年（1159年）王重陽47歲時(shí)，在離家不遠(yuǎn)的甘河鎮(zhèn)一酒家大啖酒肉，見兩位異人，王重陽心知有異，跟至門外，于僻靜處納頭便拜。兩異人授以修行口訣。次年再遇，又授以秘文五篇。王重陽于是棄妻別子，于南時(shí)村掘活死人墓修行。這五篇秘文，他后來予以公開，就刻在石碑上，此碑今天重陽宮內(nèi)就赫然陳列，我與同行者一字一字地讀完。此五篇秘文原文是:

　　驀臨秦地，泛游長安，或貨丹于市邑，或隱跡于山林。因循數(shù)載，觀見滿目蒼生，盡是兇頑下鬼。今逢吾弟子，何不頓拋俗海，猛悟浮囂，好餐霞于碧嶠之前，堪煉氣于松峰之下。斡旋造化，反復(fù)陰陽，燦列宿于九鼎之中，聚萬化于一壺之內(nèi)。千朝功滿，名掛仙都，三載殷勤，永鎮(zhèn)萬劫，恐爾來遲，身沉泉下。

　　莫將樽酒戀浮囂，每向廛中作系腰。

　　龍虎動(dòng)時(shí)拋雪浪，水聲澄處碧塵消。

　　自從有悟途中色，述意蹉跎不計(jì)聊。

　　一朝九轉(zhuǎn)神丹就，同伴蓬萊去一遭。

　　蛟龍煉在火烽亭，猛虎擒來囚水精。

　　強(qiáng)意莫言胡論道，亂說縱橫與事情。

　　鉛是汞藥，汞是鉛精。

　　識(shí)鉛識(shí)汞，性住命停。

　　九轉(zhuǎn)成，入南京，

　　得知友，赴蓬瀛。

　　文在可解與不可解之間。也許，修習(xí)內(nèi)丹的教眾領(lǐng)會(huì)應(yīng)該更深一些？有些專門的術(shù)語，本來就是跟修煉的徒眾說的，門外漢有時(shí)真的很難插嘴，就像看到《九陰真經(jīng)》真本的梅超風(fēng)，對“鉛汞謹(jǐn)收藏”也是一頭霧水，只能狡猾地向馬鈺請教。本人亦一門外漢而已矣！但宣傳材料上常說王重陽遇到的兩位仙人是八仙中的鐘離權(quán)和呂洞賓，只是最早記載此靈異事件的文獻(xiàn)如《全真教祖碑》和《終南山重陽祖師仙跡記》都沒有這樣直說，只道“二仙”“異人”等等。但也有人指出這兩篇文獻(xiàn)均出于全真教外人之手。

　　據(jù)說也是由于仙人預(yù)知吉兇的特別指示，王重陽55歲那年焚了自己修行的道庵，前往同是金人治下的山東寧海等（今山東煙臺(tái)牟平）。在那里，他結(jié)識(shí)了周伯通，《全真教祖碑》云：“（金大定）九年己丑（1169年）四月，寧海周伯通者邀先生住庵，榜曰‘金蓮堂’，夜有神光，照耀如晝，人以為火災(zāi)，近之，見先生行光明中。”歷史上原來真的有一個(gè)周伯通，但他當(dāng)然不是那個(gè)能夠左右互搏的王重陽師弟老頑童。王重陽又在以牟平為中心的山東半島收了全真七子，即金庸小說里屢次寫到的馬鈺、丘處機(jī)、譚處端、王處一、郝大通、孫不二、劉處玄。最為奇怪的是，王重陽在家鄉(xiāng)得道并傳道多年成效甚微，而在山東僅三年就收了七子，全真教就在七子手中發(fā)揚(yáng)光大，其間因緣，殊不易解。

　　二

　　已經(jīng)說了這么多，楊過也應(yīng)該出場了。

　　如果說楊過跟王重陽很像，以俠之大者為國為民為言，籠而統(tǒng)之，也可勉強(qiáng)說圓。但如說少年的搗蛋楊過與王真人十分相似，眾人不免嘀咕。幸好，有王重陽的自述為證：

　　豪氣沖天恣意情，朝朝日日長波醉。

　　壓幼欺人度歲時(shí)，誣兄罵嫂慢天地。

　　不修家業(yè)不修身，只恁望他空富貴。

　　浮云之財(cái)隨手過，妻男怨恨天來大。

　　產(chǎn)業(yè)賣得三分錢，二分吃著一酒課。

　　上述詩句，出自王重陽的《悟真歌》。這首詩寫于他52歲時(shí)。詩中云：“五十二上光陰急，活到七十有幾日。”詩中回顧他自己不僅是少年時(shí)而且是36歲以后的胡作非為，欺兄罵嫂，恣意揮霍，任酒使性，罔顧家人，哪有一點(diǎn)圣賢模樣？比之常人，都有點(diǎn)把他抬高了。而楊過終身未見父親，而且年幼失母，初次在小說中出場，十三四歲，“臉上賊忒嘻嘻，說話油腔滑調(diào)”，比起王重陽三十幾歲時(shí)的品行，也不算低估了他。

　　我自己四十年前讀《神雕》，頗不喜該小說，原因大抵是因?yàn)闂钸^?？此@個(gè)少年，出于楊康這個(gè)奸徒，卻攤上天大個(gè)機(jī)緣可以拜郭靖、黃蓉這對江湖大俠為師，輪到一般人，真是喜煞人也，而他卻偏偏要搞砸。又他從小就喜歡與人作對，與小朋友、師父等等均合不來，偏偏與西毒歐陽鋒投機(jī)得很。稍大之后，口才便給，又喜用來撩撥女子，且很不正經(jīng)，不肯負(fù)責(zé)，使得程英、陸無雙等妙齡女郎傷心無限。又屢次密謀刺殺保國保民、奮不顧身的大俠郭靖，其中卑鄙心理，讓人不齒。我寫于上個(gè)世紀(jì)末的《金庸小說論》，直言指斥楊過沒有寫好，“問題更在于，楊過性格中的多側(cè)面，根本就沒有一個(gè)合理的思想中心，中央樞紐與四周的表現(xiàn)有所脫節(jié)，所以楊過這個(gè)人物總顯得勉強(qiáng)和不可信。一般說寫得好的小說總是應(yīng)在情理之中，意料之外，但是楊過的舉動(dòng)雖也多意料之外，卻常非情理之中。”

　　當(dāng)然我也認(rèn)為自己并非冥頑不化之人。2000年我的《金庸小說論》出版，總也有些地方讓我去講一講金庸。有次我在一大學(xué)跟學(xué)生講演，發(fā)現(xiàn)真有那么多學(xué)生真的很喜歡楊過與《神雕俠侶》，對自己的判斷開始發(fā)生一絲疑慮：“也許《神雕俠侶》實(shí)際上并不像我所說的那么糟吧？”

　　然而此疑慮從未化為切實(shí)明晰的判斷。一直到今年春天，又接觸了一些人和事，我才驀然發(fā)現(xiàn)：原來世上確有看法不同的多類人。舉例說，對《神雕俠侶》不滿的人也不少，大咖如寫《金庸評傳》字至百萬的劉國重，還有一個(gè)我頗欣賞的女記者，她關(guān)于金庸的采訪文字是我見過之中最為用心也最為允當(dāng)?shù)?。他倆跟我很一致，是喜《射雕英雄傳》甚于《神雕俠侶》。但是當(dāng)代說金庸說得最好的六神磊磊，在2024年4月10日的《中華讀書報(bào)》上有整整一版的訪談，此文一發(fā)表我就讀了。其中特別說到他初讀金庸時(shí)最喜《神雕俠侶》。“主人公楊過的性格有點(diǎn)少年人反抗一切、懟天懟地懟社會(huì)的感覺，比較貼合我們小男孩的心理。”

　　是啊是啊，到了此時(shí)我才明白。其實(shí)我讀《神雕俠侶》時(shí)已經(jīng)不是小男孩心理了。自我檢查，發(fā)現(xiàn)自己的青春叛逆期也非常短，最多也就是臨近高中畢業(yè)的半年，而此前此后，常是規(guī)步矩行，盡管心中所思別有內(nèi)容，但也常常止于空想而無有宣之于口更別說踐之于行，與人爭競，也多是在做作業(yè)和考試中見分曉。我還專門側(cè)面問了那個(gè)女記者幾句，其青少年的表現(xiàn)大抵不出所料。如我們這一類人，天生喜歡郭靖，一生勤勉，謙慎待人，看不上飛揚(yáng)跳脫的別人，也許是怯于與那些人競爭又怯了失敗吧，因此對楊過總是看不順眼，橫挑鼻子豎挑眼，想來也是順理成章。只有到了明白世上小男孩的普遍心思，才能真正讀懂楊過和《神雕俠侶》。這是我讀金庸讀到四十年后才有的慘痛想法。讀書至此，能不為自己的狹隘固執(zhí)一悲乎？孔子說：“毋意，毋必，毋固，毋我”，也就是佛家所說的該破的“我障”，即避免完全從自我的角度去看待事物。但我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，即使是如我這般自以為早已安身于文藝批評領(lǐng)域、一直力圖避免從個(gè)人好惡去評價(jià)藝術(shù)作品的人，要超越自我仍然這般艱難，“我障”畢竟是世上最為自然也是最為牢固難破的障??！

　　不過，時(shí)至今日，我倒也不承認(rèn)我年輕時(shí)對楊過的認(rèn)識(shí)全盤錯(cuò)誤。我對楊過的誤解，主要并不在于描述的錯(cuò)誤，而在于理解的偏頗。在《神雕俠侶》的前半部中，楊過確實(shí)經(jīng)常首鼠兩端，反復(fù)無常，正是這一點(diǎn)讓作為讀者的我抓狂。然而，這恰恰是某一類青少年在成長途中經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷的角色混亂。原諒我，因?yàn)樽约夯緵]有這種心理體驗(yàn)，反認(rèn)為先生的文筆此際不成功了。這就是天大的理解偏頗。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，還可以從楊過的武功說起。

　　事情還是發(fā)生在入絕情谷之前，楊過被金輪法王一句話問得張口結(jié)舌。金輪法王問他：“你最擅長的到底是哪一門功夫？要用什么功夫去對付郭靖夫婦？” 原來?xiàng)钸^的學(xué)習(xí)模式完全超越了農(nóng)業(yè)社會(huì)的慣常。農(nóng)業(yè)社會(huì)的最基本特征就是資源不足，食品需要囤積防災(zāi)，書本同樣是罕見的物件，所以一部《九陰真經(jīng)》是可以囤積居奇的，是可以勞動(dòng)天下的五絕前往爭奪的，武功秘籍成了江湖好漢寧愿拼命也要去爭奪的禍害源泉，“匹夫無罪，懷璧其罪”。而楊過，宛如慕容博進(jìn)入了少林寺遍收武功秘籍的藏經(jīng)閣，更像提早注冊進(jìn)了淘寶和拼多多的現(xiàn)代消費(fèi)者，商品琳瑯，只恨沒有時(shí)間消費(fèi)。諸位高手拼了命要來當(dāng)他的師父，比如郭靖、歐陽鋒、小龍女、洪七公、黃藥師，也許還必須加上王重陽和林朝英，自然還有不怎么情愿的趙志敬和黃蓉。當(dāng)然他也悟出可以博采眾長自創(chuàng)一派的至理，但說來容易行來難，他獨(dú)創(chuàng)武功真的有成，也是很多年后索居海濱之時(shí)了。

　　武功上的混亂無據(jù)，正是楊過此時(shí)心理困惑的倒影。心理學(xué)家埃里克森（Erik H. Erikson）提出過“同一性”的概念：“在青春期，因?yàn)樯眢w的第二次快速發(fā)展以及性器官的成熟，早期獲得的一致性和連續(xù)性受到了質(zhì)疑。”“這種以自我同一性的形式存在的身份整合遠(yuǎn)大于個(gè)體在童年時(shí)期獲得的各種身份的簡單相加。這是一種自我將所有身份同性欲的變遷、后天能力以及社會(huì)角色所提供的機(jī)遇整合成一體的經(jīng)驗(yàn)的積累。”（《童年與社會(huì)》，240-241頁，高丹妮等譯，世界圖書出版公司，2018）說白了，這就是人在面臨成年時(shí)，要確立自己的獨(dú)一性，此刻必須解決以前的及新生的種種矛盾和沖突。由于特殊的生活經(jīng)歷，這種矛盾和沖突會(huì)呈各種特殊的形態(tài)。而楊過，由于這種矛盾和沖突特別強(qiáng)烈，他的角色混亂就特別嚴(yán)重。他自幼失父，很小時(shí)母親又死去，無人看護(hù)，由此特別向往被愛。對父親橫死的追究，與他人對此事的看法形成尖銳對立。對個(gè)體愛情的追求，與力保襄陽之郭黃的目標(biāo)又構(gòu)成另一根本對立。而天性中所帶的三分無賴，與他天性中的另部分良善以及后天所讀的圣賢書，更有郭靖、黃蓉舍身保國安民的舉動(dòng)更是轇轕捍格，所以他確立同一性的過程就格外復(fù)雜。初見周伯通，他便起害人之心，哪怕很快就改悔。至于對郭靖黃蓉的態(tài)度，更是反復(fù)多次，反復(fù)得幾乎令人厭煩。這厭煩，就是我最早討厭楊過的根本緣由。不過，時(shí)至今日，細(xì)心體察楊過的成長，更關(guān)鍵的是明白自己青少年時(shí)沒有類似的經(jīng)歷，我理解了自己的褊狹，更理解了金庸的偉大。世界本不是按照我們個(gè)人的希冀而擺供的，還是那句老話：前半夜想想自己，后半夜想想他人吧。

　　上述的過程發(fā)生在我年過花甲之后。對此我只有羞愧莫名。不過，對那些一開始就對楊過理解至深、馬上引為知己的讀者，其實(shí)我心中也不是十分欽羨，因?yàn)樗麄兦嗌倌陼r(shí)所受的煎熬可能比我多一些。孰得孰失，也真不好說。

　　三

　　王重陽的墳塋在殿后不遠(yuǎn)。他在老家得道，傳道卻在山東。1167年，他前往今為煙臺(tái)市牟平區(qū)的寧海軍，短短三年，收了全真七子。1169年，他帶馬鈺、丘處機(jī)、劉處玄、譚處端四弟子南歸，至開封，投宿旅社，無疾而逝，后人在那兒建起了今天的開封延慶觀。72年后，全真教已極壯大，尹志平主持舉行了一場場面極為浩大的遷葬儀式，將王重陽的遺蛻從開封遷葬于此。如今墓前有碑，曰“祖師仙塋”。這個(gè)墳?zāi)?，?dāng)然不是800年前的原貌，原因你們都懂的。倒是仙塋邊上的一棵銀杏樹，據(jù)說是當(dāng)年馬鈺手植，然其為古樹則無疑，當(dāng)?shù)厝苏f十年浩劫時(shí)也曾枯死，后來枯木逢春。我們?nèi)サ哪翘煲姷降墓拍荆_是生機(jī)勃勃，笑面樹下走向老邁的我等行人。

　　離開重陽宮，循著路牌，徐行幾百米，就到了鼎鼎大名的活死人墓。今天象征性地拿磚圍了一小塊地，中有重陽盤腿打坐雕像，前以遒勁有力的字體書碑這四個(gè)大字。

　　活死人墓給小說讀者的想象太多太多。蓋傳奇中的活死人墓，是自終南山上依一古墓而建。王重陽起兵抗金失敗，憤而出家，“那時(shí)他自稱‘活死人’，接連幾年，位在本山的一個(gè)古墓之中，不肯出墓門一步，意思是雖生猶死，不愿與金賊共居于青天之下，所謂不共戴天，就是這個(gè)意思了。”而重陽宮，最早不過是王重陽打賭輸給林朝英后搬出古墓為自己修的一座小小道觀。至于活死人墓中的情形，全真七子因?yàn)楸唤谷雰?nèi)，楊過也只有被孫婆婆帶入墓后才知道，里邊巨大無儔，漆黑一片，只聽作者以全知視角介紹道：“原來這活死人墓雖然號稱墳?zāi)?，其?shí)是一座極為寬敞宏大的地下倉庫。當(dāng)年王重陽起事抗金之前，動(dòng)用數(shù)千人力，歷時(shí)數(shù)年方始建成，在其中暗藏器甲糧草，作為山陜一帶的根本，外形筑成墳?zāi)怪疇睿圆m過金人的耳目；又恐金兵終于來攻，墓中更布下無數(shù)巧妙機(jī)關(guān)，以抗外敵。義兵失敗后，他便在此隱居。是以墓內(nèi)房舍眾多，通道繁復(fù)，外人入內(nèi)，即是四處燈燭輝煌，亦易迷路，更不用說全無絲毫星火之光了。”墓中更藏《玉女心經(jīng)》和《九陰真經(jīng)》等絕世武功秘籍。小龍女更被師姐李莫愁逼迫放下斷龍石。這斷龍石，乃兩塊萬斤巨石。“萬一義師未興，而金兵已得知風(fēng)聲先行來攻，要是寡不敵眾，他就放下巨石，閉墓而終，攻入墓來的敵人也決計(jì)難以生還。因斷龍石既落之后，不能再啟。你知入墓甬道甚是狹窄，只容一人通行，就算進(jìn)墓的敵人有千人之眾，卻也只能排成長長的一列，僅有當(dāng)先的一人能摸到堵塞了墓門的巨石，一個(gè)人不論力氣多大，終究抬它不起。那老道如此安排，自是寧死不屈、又與敵人同歸于盡的意思。”小說寫小龍女、楊過與李莫愁、洪凌波在墓內(nèi)的爭斗，爭奇斗巧，各盡其妙，兔起鶻落，出人意表。不是那么大的舞臺(tái)，也難以演出那么繁復(fù)、精彩的戲劇。

　　經(jīng)常有人抄一句話，說是生活比小說精彩。其實(shí)那僅僅是事情的一方面。你看活死人墓，當(dāng)然是小說比生活精彩得多。

　　當(dāng)年王重陽甘河遇仙后，假托瘋病，棄家修行。他掘地為陵，封高數(shù)尺，四隅各植海棠一株，以表“欲四海教風(fēng)為一家之志”。居于穴中修煉，名為“活死人墓”。墓在地下，方約丈余，按數(shù)學(xué)公式計(jì)算，面積當(dāng)在十個(gè)平方米左右。又既已居墓，當(dāng)然不能進(jìn)出，當(dāng)有一二人遞進(jìn)食物，移出便溺，這些人應(yīng)該就是護(hù)法了。而且此墓早已不存，因?yàn)橥踔仃柧又腥旰螅蝗粘瞿?，自填平之，再在今天的重陽宮處，結(jié)了個(gè)簡便的草庵，繼續(xù)修煉。后來他干脆連此庵也一把火燒了，前往山東。其實(shí)，山東昆崳山的煙霞洞，是王重陽與全真七子的修煉處，這個(gè)山洞應(yīng)是沒有變過的舊地了，我專程前往拜謁了一下，覺得也十分狹隘，也就是站一二十人就覺得擠了的地方。這與王重陽初立教時(shí)的節(jié)儉耐苦的基本精神是十分吻合的。

　　眼下有個(gè)段子調(diào)侃說，和尚吃素，多為胖子；道士吃肉，卻為瘦人。這種分類，不甚精確，是局外人的粗淺認(rèn)知。全真教自王重陽始就走入了禁欲的一條路。早年的道家，房中術(shù)是必講的，而且此術(shù)是教中重要的養(yǎng)生之學(xué)，當(dāng)然更可以娶妻生子，像長年坐落于江西龍虎山的天師道，跟孔府一樣，尊位傳子，第63代傳人張恩溥于解放前夕跑去了臺(tái)灣。不結(jié)婚，哪里來的嫡傳？但是金元時(shí)代崛起的全真教，一開始走的是儒、道、釋三教合一的新路，主張驅(qū)除“三欲”，即“食、睡、色”，所以全真教的出家教眾，不能吃葷，不能娶妻。更有意思的是，全真教認(rèn)為，睡覺也不是好事情。不僅不是好事情，而且是最大的魔障。尹志平說：“修行之害，三欲為重。不節(jié)食即多睡，睡為尤重，情欲之所自出。學(xué)人誠能制此三欲，誠入道之門。”（《清和真人北游語錄》卷之一）所以全真教提倡夜坐，秋夜?jié)u長，更不可早寢，最好是不等招呼，大家自覺來群坐會(huì)話，“不必句句談玄是道，至于古人成敗，世之善惡之事，道無不存。”尹志平在北京華陽觀就是這樣干的。他述說師父丘處機(jī)驅(qū)睡，穿了一雙麻鞋，系了解，解了系，晚上走上十七八趟。在山上，甚至往來搬運(yùn)石頭。這一切，都是為了不睡覺，少睡覺。不過，既然禁欲，少睡可能也是不可回避的法門。確實(shí)，睡多了就會(huì)亂想。同理，僧人的睡覺時(shí)間也不可能太多。只是據(jù)文獻(xiàn)記載，丘機(jī)處在磻溪（今陜西寶雞市東南）修煉的六年中沒有睡過覺。修道難道是這個(gè)樣子的？他不要命了嗎？

　　這一句“不要命”不是單純的抱怨和普通的吐槽。要知道，全真教，尤其是早期的全真教，其基本宗旨是兩條：一是儒、道、釋三教合一，另一條就是在用靈魂成仙取代傳統(tǒng)道教肉體成仙的前提下主張性命雙修。第一條比較好理解，王重陽傳教時(shí)就特別注重儒家的《孝經(jīng)》和釋家的《心經(jīng)》，此不贅。第二條我覺得應(yīng)該解釋一下。依我這個(gè)外行的理解，性，就是見識(shí)、見解、境界等等，要把自己的這個(gè)心練得既洞明萬物同時(shí)又無所掛礙，這基本上就是禪宗的追求。但全真教不完全同意這個(gè)觀點(diǎn)，他們覺得同時(shí)還要修命，即身體。只有性與命同時(shí)修煉，才能證仙成道，達(dá)到永恒。修性怎么修？可能世界上的許多宗教都有較為相似的方式，這里也不去說。而修命，早期全真教稱為“養(yǎng)命”，調(diào)息、煉氣等等應(yīng)該是不二法門，基本上也就是今人所說的氣功。王重陽及全真七子在氣功上都有很深的造詣是沒有任何疑義的。如譚處端四十五歲時(shí)得風(fēng)眩癱瘓，針?biāo)幠?，前去投奔王重陽。此時(shí)王重陽住在馬鈺家，故意在嚴(yán)冬之日不生火，意欲顯示神通，引人入道。病中的譚處端哪里受得了這個(gè)？到了中夜，清冷殆不可忍。此時(shí)王重陽伸足讓譚處端抱臥，少頃譚竟然汗流遍體。過了個(gè)把月，譚的痼疾竟然被治好，于是拜王重陽為師。不過，練氣這個(gè)東西，可能由人不同而不同，高人固可以指點(diǎn)學(xué)生，但很可能也沒有統(tǒng)一的教科書，俗話說天知地知你知我知，應(yīng)該就是這種狀態(tài)吧。王重陽甘河遇仙，我想很可能也是他聽了異人的練氣方面的指點(diǎn)而且覺得極對。不過馬鈺更主張此等功夫主要應(yīng)由各人自悟。這也許就是傳下來的典籍中歧議紛紜、沒有一統(tǒng)說法的原因了。哪怕是全真七子，也是不一致的。

　　全真教中讓我最為困惑的一個(gè)疑團(tuán)是：何謂得道？翻譯成今天的語言，就是怎樣才可以拿到博士學(xué)位順利畢業(yè)？都是王重陽的弟子，馬鈺兩年半得道，譚處端五年，劉處玄七年，丘處機(jī)跟徒弟尹志平說自己用了十八九年。當(dāng)然，同一師門，弟子水平參差不齊是正?，F(xiàn)象，水平一致反而不太正常。但是憑什么可以拿學(xué)位畢業(yè)？今天的做法是拿出一個(gè)圈子內(nèi)公認(rèn)的畢業(yè)論文，再加前期由學(xué)術(shù)雜志編輯部認(rèn)可發(fā)表的一點(diǎn)成果，換句話說師父好像也不是太有決定權(quán)。二十世紀(jì)前期武俠小說中，武功有沒有練成，有時(shí)可以用實(shí)踐決定，學(xué)成者如有能力打出山門或師門，即算成功，也不是光憑老師的認(rèn)可。而全真教又是怎么處理這個(gè)難題？憑師父的論定自然可以，但王重陽自1167年至山東傳教，1170年的農(nóng)歷正月初四即已身逝，馬鈺是他生前認(rèn)可得道的唯一弟子。后面弟子的得道，顯然也沒有召開同道間的評審會(huì)，那應(yīng)該還是以自證即自我認(rèn)定為標(biāo)準(zhǔn)吧。但是，自我認(rèn)定而沒有一個(gè)大家大抵認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，那不是分分鐘都可宣布自己已經(jīng)得道了嗎？古人真的都那么老實(shí)嗎？我相信丘處機(jī)是老實(shí)人，因?yàn)樗匆姍?quán)傾天下的成吉思汗依然保持了平常心，誠實(shí)回答權(quán)傾天下的當(dāng)權(quán)者“有無長生不老”這個(gè)最縈繞心頭的第一疑問。但是其他人呢？尤其是七子以外的道眾又如何認(rèn)定？出于唐宋期間的道家《上洞心丹經(jīng)訣》云：道家秘法，上古“以心傳之，不留文字，而至秘者也，要之非凡俗所可知，非末學(xué)所能成。”秘法“實(shí)未可輕泄于言語文字之間”。某日王重陽掩戶與馬鈺論調(diào)息法，丘處機(jī)隱于窗外偷聽。聽得高興之處，推門而入，王重陽當(dāng)即戛然而止。所以這個(gè)疑團(tuán)，我們行外人可能也不必妄想去破解了，不過這個(gè)問題，究竟是非常有趣的，不得不在這里提出來一說。

　　不過，哪怕是看過了活死人墓的遺跡，相當(dāng)多的武俠小說愛好者，對墓中紛出的暗道機(jī)關(guān)和斷龍石等等，依舊思之不舍，揮之難去。所以，在重陽宮歸來的半月許，我發(fā)現(xiàn)我站在了一家密室制作公司的辦公場所。那天天降中雨，“沙沙”的雨聲遮蔽了平日常有的輕度噪音，似乎很適合在靜思謐想的氛圍中破解機(jī)關(guān)秘奧。這個(gè)場所分內(nèi)外兩間，不算很大，也并不太小，畢竟是一個(gè)企業(yè)的門面。內(nèi)室當(dāng)然靠機(jī)關(guān)啟閉，我們到時(shí)它大門洞開，主人于是關(guān)上讓我們尋覓開門機(jī)關(guān)。與我結(jié)對同游重陽宮和活死人墓的同伴Z君當(dāng)然來過，于是獨(dú)有我不得要領(lǐng)地東張西望，上下求索。當(dāng)我的眼光放得太遠(yuǎn)時(shí)，主人還負(fù)責(zé)任地予以提醒：“沒有那么遠(yuǎn)的。”

　　于是我直盯著這道門、門框及其周邊的飾品，手則向那些飾有花樣的突出處摸索，希望無意中扳動(dòng)機(jī)關(guān)，“嗖”的一聲，機(jī)關(guān)開始吧啦吧啦地響起來，大門隨即緩緩打開。不過，摸了不少地方，大門仍然毫無響應(yīng)。門的下部，竟也無顯眼之地，可以用腳踢一下。長考良久，不得不認(rèn)輸。只見主人拿個(gè)東西在門前晃了一下，接著又把門邊架子上的某件東西移了移，兩聲“嘀”的聲音后，門慢慢開了。

　　人非圣賢，此時(shí)此刻的我怎么能忍住不為自己辯解：“喔，原來用的都是電子機(jī)關(guān)。這類機(jī)關(guān)，肉眼完全看不見，怎么可能破解得了？”是的，這就是今天與古代的最根本的區(qū)別了。古代的機(jī)械、機(jī)關(guān)，依據(jù)的是力學(xué)邏輯，每樣物品，其起作用的機(jī)制，拆解開來，用肉眼都可以看得明明白白。墨子造的機(jī)械，甚至諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，只要原物存世，允許拆解，沒有什么不能明白的。等到電這個(gè)反肉眼的東西出現(xiàn)，眼見為實(shí)就成為一個(gè)徹頭徹尾的謊言了。其實(shí)現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)眼見為實(shí)本來就是個(gè)謊言，有我擺在案頭的一本新書《眼見非實(shí)》為證，只不過其謊言度伸縮較大。當(dāng)然科學(xué)家會(huì)說：我們的感官向我們展示的并不是真相，而是讓我們生存到足以成功繁育后代所需要的簡單圖標(biāo)。問題是，電連這個(gè)圖標(biāo)都不給，我們凡人能有什么辦法去破解靠它設(shè)置的機(jī)關(guān)呢？

　　這個(gè)辦公場所中的客廳，側(cè)面擺著一排主柜。主人宣布，此處仍有機(jī)關(guān)，讓我再行試行破解。而我對電子世界已經(jīng)失望至極，決無與之再?zèng)Q勝負(fù)的念頭，提早認(rèn)輸，柜門也隨著主人的舉動(dòng)開啟，里面竟然還有一間不小的密室。室內(nèi)萬物齊立，應(yīng)該就是對世界絕望后的最終庇護(hù)所。食品當(dāng)然不待言，也有抽水馬桶，當(dāng)然不能連到水管上，備用另外的方法降解排泄物。如果一定要與外界聯(lián)系，還可以用其間的衛(wèi)星電話。但衛(wèi)星電話一定要將天線直對天空，所以還有偽裝成其他樣態(tài)的長長的天線。這不就是“活死人墓”嗎 ？我在心里叫了出來。以此修道，甚至用不著每天的護(hù)法了。當(dāng)然，護(hù)法還是要有的，無非是不需要每時(shí)每刻，幾天出現(xiàn)一次也足夠了。

　　現(xiàn)在誰需要這種機(jī)關(guān)密室？主人解惑說：其實(shí)還是有的。撇開修道練功的不談，保存珍貴物品的如貴重書畫等等，就是第一類。這類密室可大可小。還有一類，就是需要在密室中生活一段時(shí)間的，樣品你們也都看見了。“其實(shí)，”主人說，“我覺得應(yīng)該建的，是高層住宅中的避火密室。一起火后溫度迅速升高，到二十分鐘左右可能會(huì)到頂點(diǎn)。大家也知道，高層建筑救火非常困難。有了密室，大概率可以保命。”

　　“是?。?rdquo;想起類似的場景，我不由自主地表示贊同。

　　“但是大多數(shù)住戶，想到這點(diǎn)的只是片刻。過一會(huì)兒他們也就釋然了。當(dāng)然，從大概率的角度也是對的。”

　　“只是真的發(fā)生了火災(zāi)就不好了。”我接著道。

　　四

　　從重陽宮抽身而退，心意難平。在嘈雜的鎮(zhèn)街小店中草草用過午飯，決心前往郭靖被誤為淫賊之始的普光寺。當(dāng)年郭靖攜楊過去重陽宮拜師，上了一座山岡的岡頂，見廟門橫額寫著“普光寺”三個(gè)大字。兩人入廟討齋飯吃，一轉(zhuǎn)頭，“看見松后有一塊石碑，長草遮掩，露出‘長春’兩字。郭靖心頭一動(dòng)，走過去拂草看時(shí)”，見碑上有丘處機(jī)的一首詩。楊過此時(shí)問郭靖自己爹爹是怎么死的，是不是郭伯母（黃蓉）害死的。郭靖大怒，順手在石碑上重重拍了一掌。正是這一掌，暗合了奸人上山逼婚會(huì)合的暗號，因此全真教出北斗大陣予以攔截，反而放過了真正尋釁滋事的霍都等人，致使郝大通中掌重傷。事后郭靖述說在山下普光寺石碑拍掌經(jīng)過，眾人方明白誤會(huì)所由，自然前嫌冰釋。

　　我們導(dǎo)航“普光寺”，見間距有六七十公里。因是駕車，眾人自也不以為意。于是從鎮(zhèn)里平地出發(fā)，上了高速。我們從西往東，見車子右側(cè)，也就是西安市的南邊，一片連綿山色，郁郁蔥蔥，悅?cè)搜勰?。突然，同住?dāng)?shù)氐耐蠦君說：當(dāng)年魏延獻(xiàn)出子午谷取長安奇計(jì)，子午谷就在這里。

　　B君自屬金迷，不僅如此，他還就此著書竟有兩本之多。他與張無忌之母同鄉(xiāng)，在網(wǎng)絡(luò)上成名，也用金庸小說中的邪魅名字稱譽(yù)江湖。我前不久在北京一個(gè)會(huì)議上初識(shí)其面，印象是南人北相，現(xiàn)在是逐妻而居。當(dāng)日我知他長住西安，便發(fā)愿去重陽宮。今日遂愿而行，他也撇下手頭的事來陪我們。我猜他也未去過重陽宮，果然！當(dāng)?shù)氐暮镁?，?dāng)?shù)厝硕际且鹊竭h(yuǎn)客來才一起去的！

　　車子離開高速，漸漸地，應(yīng)該是降維行駛，從國道到省道，從省道到縣道，從縣道到鄉(xiāng)道，幸好事后證明導(dǎo)航還真是靠譜。個(gè)把小時(shí)后到了一座山腳下，往上的山道有當(dāng)?shù)卮迕駭?shù)人把守。正當(dāng)我遲疑怎么征得同意時(shí)，司機(jī)只說了一句“去天池寺”，關(guān)就馬上開了。我們的車子，到此真正駛?cè)肓私K南山。

　　最早出現(xiàn)終南山的文獻(xiàn)典籍，一個(gè)可能的答案是《尚書·禹貢》。但關(guān)于此文的寫作時(shí)間，結(jié)論不一，因此還是推《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的《終南》更有把握：“終南何有？有條有梅。”終南山當(dāng)時(shí)屬秦地，故在秦風(fēng)。那么一座巍峨且又綿長的山，植物又有條（山楸）又有梅，其實(shí)還有許許多多的樹木，潛臺(tái)詞是：又有什么樹是終南山所沒有的？不過終南山之所以在中國文化中成為一個(gè)重要的文化符號，關(guān)鍵還是在于它屹立在堂堂的漢、唐帝國的首都之南。司馬相如詠曰：“南山峨峨”，很高很高?。∷抉R遷寫張騫“歸并南山”，唐張守節(jié)《正義》云：“南山，即連終南山，從京（今西安）南東至華山，過河，東北連延至海，即中條山也。從京南連接至蔥嶺萬余里，故云并南山也。”這個(gè)注釋在地理學(xué)的意義上對不對另說，但反映了唐代對終南山的界定和看法則是事實(shí)。在唐朝人的思想中，終南山東連海，南連蔥嶺，綿延萬里，氣勢磅礴，無所不包，其中有種種人所不能知的神仙鬼物，也在意料之中。又因?yàn)殡x政治中心近，所以有點(diǎn)名聲的文士如果歸隱去終南最為方便，將那些歸隱之人說成去終南山了則更為順理成章，所以張良明明在家里養(yǎng)生不食谷，后代的道家文獻(xiàn)就說他隱于終南，連商山四皓明明在商洛山中，也說他們最后歸于終南。終南山終于成為一個(gè)神仙之地。李白曾有詩寄給南山隱士，詩云：“出門見南山，引領(lǐng)意無限。秀色難為名，蒼翠日在眼。有時(shí)白云起，天際自舒卷。心中與之然，托興每不淺。何當(dāng)造幽人，滅跡棲絕巘。”總的意思就是終南山真是景色很好，哪天我來看看您？杜甫到了三峽，吟詩云：“巫峽千山暗，終南萬里春。”以三峽的悲暗與終南的明媚相比，更見出兩地的顯著不同。白居易住家可望終南，詩曰：“瓶中鄠縣酒，墻上終南山。獨(dú)眼仍獨(dú)坐，開襟當(dāng)風(fēng)前。禪僧與詩客，次策來相看。”李洞看終南山：“雨侵諸縣黑，云破九門青。暫看猶無暇，長棲信有靈。”總結(jié)一下，終南山在他們的眼中，既是青翠世界，又是神仙洞府。尤其是帝都的人都這么說，它在中國文化中的形象和地位就由此固定了。

　　我們此次來山，時(shí)當(dāng)五月，中國北方，大片旱像，但終南山遍處碧綠蒼翠，樹透生力，葉泛水光，不能不讓我們嘆息此地迥異北土，酷似江南。尤其山深林密，一望無際，如果期間發(fā)生什么靈異事件，也大概可以接受。這也是當(dāng)初比爾·波特1989年來中國大陸尋找當(dāng)?shù)仉[士時(shí)，將終南山作為重中之重的原因所在了吧。在旅程中，他真的找到了一些隱士。在生活世界中，有些人天生喜歡離群索居，不問世事，還有一些，我猜想確實(shí)是因?yàn)橄萑胍恍╇y以解脫的經(jīng)濟(jì)與情感陷阱，此時(shí)揮刀一斬，去掉情絲俗網(wǎng)，甘于清心面對苦寒，也不能說不是一種理性的選擇吧？“造化不教當(dāng)大路，為嫌人世苦膻腥。”這是丘處機(jī)說的。

　　山道也算平坦，但不寬，兩車不是隨時(shí)隨地可以交會(huì)，但好在車輛稀少，偶有遇到，謙讓一下，還是能順利通過。瞥見山中間偶有民舍，舍前間有車。我們的車子不停地上坡，終于爬上了山脊，順著山脊再開一段，就到了郭靖、楊過來過的普光寺，現(xiàn)名天池寺。

　　寺門口停著兩輛車，我們是第三輛。不料，進(jìn)了寺門，闃無聲響，可謂四大皆空。殿門緊閉，應(yīng)該有僧人，但今日此處顯然閉門。另有一殿，豎有施工標(biāo)記，但也無人在施工。逡巡一會(huì)，回到寺外，反而是這里矗立的一座古塔，雖掛燈籠，但更顯古意，面對青山白云，無語無心，一切無從說起。

　　待了有頃，整裝下山。當(dāng)車子回到山脊時(shí)，我們停了下來，因?yàn)槁愤呌幸粚Ψ驄D正面對終南山引吭高歌。我與西安的友人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好生羨慕，只見擅長交往的Z君快步向前，少頃就到他們身邊打了招呼，少頃交談甚歡，少頃示意讓我們兩人前去。我們遵行。只見他們開上來的車子邊上，擺著音響、麥克風(fēng)，還有座椅、啤酒、小菜、西瓜等等。女主代丈夫向我們問好，自述是西安人，男方比自己大八歲，平日對她甚是憐愛。如今孩子已大，無須操心，自己兩人又已退休，只愛唱歌。在家唱擾鄰，在市區(qū)唱也擾民，最后選定進(jìn)終南山面對自然，一抒胸臆，歌聲飄遠(yuǎn)，杳無蹤跡。

　　這一番話把我們?nèi)苏f得羨慕啊。Z君要求：“讓我們也唱一下好不好？”

　　我素不擅唱，素來靦腆的西安文人B君此刻卻挺身而出。因?yàn)樯缴蠠o網(wǎng)，歌曲均已早先錄好。翻了一下，找不到武俠題材的，于是他倆共同吼了一曲《新鴛鴦蝴蝶夢》：

　　昨日像那東流水

　　離我遠(yuǎn)去不可留

　　今日亂我心多煩憂

　　抽刀斷水水更流

　　舉杯消愁愁更愁

　　明朝清風(fēng)四飄流

　　……

　　看似個(gè)鴛鴦蝴蝶

　　不應(yīng)該的年代

　　可是誰又能擺脫

　　人世間的悲哀

　　花花世界鴛鴦蝴蝶

　　在人間已是癲

　　何苦要上青天

　　不如溫柔同眠

　　歌罷上車，車上Z君不停地感嘆：“這就是當(dāng)世神仙眷侶！”

　　雖已下山，天色未晚，決意循著郭、楊之路反走，去一下樊川。小說中言：“這一天到了樊川，已是終南山的所在，漢初開國大將樊噲?jiān)骋赜诖?，因而得名。沿途崗巒回繞，松柏森映，水田蔬圃連綿其間，宛然有江南景色。”金庸先生寫此書時(shí)決沒有來到此地。但這一段的描敘，與今天樊川公園的實(shí)況尤為契合，也是怪了。

　　【責(zé)任編輯　傅煒如】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……