攝影/ 李英杰 文/ 李楠

　　一條大河，怒浪連天、濁波浩浩，今來古往無終極。中國五千余年的文明史，其中三千年的璀璨輝煌就閃耀于大河兩岸。她被稱為百川之首、四瀆之宗，更有一個(gè)親切的名字：母親河。因?yàn)樵谌祟愂澜缟写蠖继幱诿擅林畷r(shí)，這片遼遠(yuǎn)廣袤的河域就誕生了燦爛奪目的華夏文明。其博大精深，萬邦一統(tǒng)、多元一體；其源遠(yuǎn)流長，千載不斷、奔涌不息。

　　她是泱泱中華的民族之根，歷史之脈，文化之魂。

　　每一個(gè)炎黃子孫的血管，都是黃河的支流。

　　李英杰，這位生長在黃河岸邊的攝影人，溯流而上、尋根而往，15 年來三次走完5464 公里的黃河全程，完成了這部恢宏壯觀、動(dòng)人心魄的《黃河紀(jì)》。

　　誰謂河廣？一葦杭之。他以深沉的藝術(shù)之像為輕靈的思想之舟，在現(xiàn)實(shí)和隱喻的此岸與彼岸之間，擺渡著自遠(yuǎn)古而來的鄉(xiāng)愁，于近世而起的轉(zhuǎn)折，在當(dāng)下而興的感奮。豐富立體的視覺表達(dá)和真切洞察的人文觀照構(gòu)成了《黃河紀(jì)》的經(jīng)緯交織，如此全景式、系統(tǒng)性、個(gè)人化地對(duì)黃河這一具有高度象征性的主題/ 對(duì)象展開詮釋的攝影作品，極為少見，也極具意義。這是李英杰繼《太極三部曲》之后又一部對(duì)中華文明精妙探微的力作，也是他對(duì)東方視覺觀持續(xù)探索的又一碩果?！饵S河紀(jì)》實(shí)踐于具體的生民厚土，以田野調(diào)查與攝影藝術(shù)相結(jié)合的方式書寫了一部當(dāng)代民族影像志，刻畫了一個(gè)民族最為質(zhì)樸和典型的精神肖像。那是中國和中國人的底色，是中華文化和華夏文明的基因密碼。而中國攝影，必然與此心意相通，聲氣相投，血脈相連。

　　因此，當(dāng)我們?cè)俅位氐竭@樣的問題：“中國攝影——而非中國的攝影，究竟為何”時(shí)，曾經(jīng)的啟發(fā)依然有效：中國攝影，是東方視覺觀在當(dāng)代藝術(shù)語境下實(shí)踐與探索的成果體現(xiàn)，是以中國特有的藝術(shù)語言、特有的藝術(shù)精神，塑造、表達(dá)與傳播中國獨(dú)特形象的動(dòng)態(tài)影像系統(tǒng)。它并非封閉自足于一國之傳統(tǒng)，而是開放兼容于世界之文明。

　　從這個(gè)意義上說，《黃河紀(jì)》以一條新的路徑提供了一種新的啟示：寫實(shí)與寫意的融合交匯，形式與觀念的開放創(chuàng)新，表現(xiàn)與表征的交響變奏，原始與現(xiàn)代的參差并存……共同造就了“多元一體”的《黃河紀(jì)》。而《黃河紀(jì)》的“多元一體”，正對(duì)應(yīng)著以黃河文化為根脈靈魂的華夏文明的“多元一體”，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代中國在當(dāng)下百年未有之大變局中發(fā)展之道的“多元一體”。

　　這一渾然天成而嚴(yán)謹(jǐn)自洽的內(nèi)在邏輯，也揭示了“東方視覺觀”的獨(dú)特正在于“多元一體”，對(duì)“何為中國攝影”的重要命題做出了更加深刻與自信的回答。

　　李澤厚先生說：“中國藝術(shù)的秘密在于瞬間永恒”。瞬間如何永恒？這秘密的秘密就在于以“真實(shí)的生活感受”打通二者，成就二者。

　　中國人的修身方式是“行萬里路，讀萬卷書”。行走自是一種體驗(yàn)，而讀書亦是一種體驗(yàn)——不僅僅是讀浩如煙海的有形之書，更是去讀那萬里路上藏于大化中的萬卷無形之書。

　　李英杰拍攝《黃河紀(jì)》的過程，正是如此。

　　15 年來的三個(gè)5464 公里，是行了有形的萬里路，更是讀了無形的萬卷書。

　　所以《黃河紀(jì)》絕對(duì)不只是訴諸有形視覺的歌頌與贊嘆，更是抒發(fā)無形精神的感悟與思索：一幅幅照片連延著萬里黃河，也構(gòu)建出中華民族共同的精神肖像，既致廣大、亦盡精微；而在這一艱苦而充實(shí)的過程中，攝影師也以自身的知行合一完成了藝術(shù)人格的升華：拍攝者與被攝者的關(guān)系，不是處于相機(jī)兩端依靠某種目的聯(lián)系起來的“他者”，而是一直存在于共同生命體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)中的“我們”。

　　李英杰生于黃河，長于黃河，且長期在不同的縣鄉(xiāng)基層工作。這就決定了他對(duì)于黃河的體驗(yàn)絕不是短期的、片面的、膚淺的。他不是黃河岸邊匆匆而過的外來客，僅憑著道聽途說的只言片語，滿足于對(duì)固化了的形象符號(hào)進(jìn)行簡單復(fù)制。李英杰是從黃河文化的內(nèi)部進(jìn)行開掘，而非自外觀察。因此他能理解這片土地上最執(zhí)拗的脾性，也能與這片土地上最細(xì)微的悸動(dòng)同頻。對(duì)于李英杰而言，黃河是親手定格的瞬間，也是傾心相許的永恒。

　　因此，《黃河紀(jì)》沒有那些奪人眼球卻司空見慣的照片，卻有諸多不曾被留意過的平淡細(xì)節(jié)與悠寥場景。這是李英杰深思熟慮后的有意為之。最終《黃河紀(jì)》顯示了這樣一種可能：人將自己的全部身心交給對(duì)象，對(duì)象將其最本真的深度交給人。由此達(dá)成的審美體驗(yàn)，就是西學(xué)所述當(dāng)感知能力被全面發(fā)現(xiàn)和激活后的狂喜與陶醉，以及中國哲學(xué)傳統(tǒng)與古典美學(xué)中的至高境界：情景交融，心物合一。

　　當(dāng)代社會(huì)，科技的高速發(fā)展帶來切實(shí)可感的昌明與進(jìn)步，同時(shí)，也使真實(shí)體驗(yàn)與虛擬世界之間的距離咫尺天涯；同時(shí)，虛擬世界中的時(shí)間感和空間感，又在悄然替換著現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)，改變著觀看與思維的尺度。在如是背景之下，這種主動(dòng)的體驗(yàn)感，這種直觀、內(nèi)省和實(shí)踐，難能可貴而意義重大。

　　正是因?yàn)榫邆溥@樣的體認(rèn)，《黃河紀(jì)》不是單一維度的線性敘事，也沒有陷入文化符號(hào)的拼湊堆砌，更不是一種視覺奇觀的空洞炫示，而是以植根傳統(tǒng)的“多元一體”映照當(dāng)下，又以當(dāng)下的“多元一體”賡續(xù)傳統(tǒng)。

　　《黃河紀(jì)》共分為六章，每一章皆有來歷去處，皆有微言深意。鴻篇巨制所立者，不在于數(shù)量規(guī)模，而在于所立者為何，又以何者立？且跟隨這些照片來走一遍黃河，活一遍黃河：

　　其一，《黃河道》。以黃河最富代表性的“九曲”河道展現(xiàn)這幅精神肖像最為典型的面貌特征，以大河之百轉(zhuǎn)千回喻示民族精神之百折不撓。空間的波瀾壯闊與時(shí)間的變遷流轉(zhuǎn)孕育出一個(gè)充滿活力的生靈世界—大河之雄奇與大河之母性表里相照，景觀與人性融為一體，為整部“黃河交響”開啟了序曲：一種特別的表達(dá)語境—而藝術(shù)的意義正取決于語境。

　　其二，《黃河景》。承前之語境，視角向地平線緩緩?fù)七M(jìn)的同時(shí)，主題意味也在層層遞進(jìn)：人的活動(dòng)痕跡逐漸成為畫面主體。這是黃河人作為主角正式出場前的索引：無論農(nóng)耕、游牧、祭祀、祈禱……還是造橋、筑碑、收割、安葬……人，生于黃土，亦歸于黃土。而這生命的輪回與風(fēng)景的變化緊密相嵌：沙漠、綠洲、戈壁、濕地、孤島、懸河、麥田、長灘……人，改造自然，亦依存自然。處處景語皆情語—文明的肌理就是自然長卷上人類的點(diǎn)染勾描、抹皴揮灑、繪事后素。

　　這是一幅從未定稿的千里江山圖，那個(gè)孤獨(dú)的稻草人就是攝影師暗置的隱喻：它是人的假象，一個(gè)虛構(gòu)的守護(hù)者，但足以使飛鳥驚散；可是它分明又張開雙臂，向大地傾斜，似乎要擁抱一切不期而至的深情。這樣的矛盾與和諧，不正是人類文明長河中一直深潛洶涌的激流嗎？

　　其三，《黃河人》。主角登場了！事實(shí)上，一切表達(dá)都是“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”；無論哪一種藝術(shù)，都是通過人的體驗(yàn)被創(chuàng)造、通過主體的愉悅而獲得價(jià)值。藝術(shù)與藝術(shù)作品中當(dāng)然有“物”，但其背后，永遠(yuǎn)是人在審美、人在體驗(yàn)。一切藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也只能是人性的標(biāo)準(zhǔn)，離開人來談藝術(shù)，必然會(huì)落入空談。因此，藝術(shù)的終極使命是喚醒和升華人類的本能與天性，是用視覺的語言啟迪受眾，因而它最終的目的是訴諸人、訴諸人性。

　　李英杰顯然深諳于此。濃墨重彩的“黃河人”，以對(duì)于人在生產(chǎn)生活的動(dòng)態(tài)觀察和高度提煉的靜態(tài)環(huán)境肖像并置。前者折射著社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的運(yùn)行機(jī)制，是中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中多種樣態(tài)并存的現(xiàn)實(shí)表征；后者則隱含著人類學(xué)、文化學(xué)的范式方法，是中華民族“萬姓同根，萬宗同源”的譜系心理的直接反映和生動(dòng)寫照。在這些普普通通的“黃河人”身上，個(gè)性鮮明與共性傳承通過表情、姿態(tài)、服飾、背景融合在精準(zhǔn)控制的畫面之中，在充沛的藝術(shù)感染力中完成了民族樣本的價(jià)值體現(xiàn)。

　　其四，《黃河情》，有人便有情。無論風(fēng)俗人情、世故人情，“黃河情”內(nèi)蘊(yùn)的其實(shí)是中國自古以來的禮樂文明：禮樂文明從龍山時(shí)代發(fā)端，到夏商周奠定基礎(chǔ)，禮制逐漸成為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)：制禮作樂、敬天保民；天命與德治、與民意形成了辯證統(tǒng)一。

　　值得一提的是，黃河流域的先民祭祀主要是為了在不確定的自然環(huán)境中預(yù)測(cè)兇吉、趨利避害，因此黃河文明與世界其他文明不同，相較“人神關(guān)系”，更看重“人際關(guān)系”，先天具備世俗化特點(diǎn)。

　　因此，李英杰不是浮于表面地拍攝熱鬧的節(jié)慶民俗，而是在社火、祭拜、舞龍、斗羊、垂釣、冬泳、觀影，等等活動(dòng)中體現(xiàn)中國人特有的豐富而微妙的相處與自處方式。

　　其五，《黃河工》。這些欲與天公試比高、并在建筑上巧奪天工的大型水利樞紐工程，顯示著人類征服自然的雄心，也顯示著這雄心的結(jié)果。黃河歷史上數(shù)次泛濫、干旱、改道，治水成為歷代中央政府最為重要的工作之一，既關(guān)乎民生，亦關(guān)乎政局。李英杰拍攝這些宏偉浩大的工程景觀，寄寓的是人類對(duì)于自身的理解：征服固然是一種力量，但共生才是真正的智慧。

　　其六，《黃河象》。這一終章以李英杰擅長的抽象筆法描繪出龍歸大海，化為水天一色的壯美意象，如交響樂之尾聲，繞梁不絕、回響千古，言有盡而意無窮；象有形而思無涯。

　　《黃河紀(jì)》六章，大開大合、首尾相應(yīng)，以“人”為本，環(huán)環(huán)相扣、步步深入，從不同角度詮釋了“多元一體”的奧義，同時(shí)自身也成為“多元一體”精彩的當(dāng)代表達(dá)。

　　視覺，是人類最原始的本能感官之一?？梢哉f，文明史某種程度上是一種視覺發(fā)展史：視覺的可見與不可見形成互文的螺旋，形象與符號(hào)的排列組合構(gòu)成完整的世界，引領(lǐng)著人類的經(jīng)驗(yàn)與想像，在彼此不斷的映證與超越中，成就復(fù)調(diào)的華彩篇章。

　　伴隨著當(dāng)代“去中心化”導(dǎo)致的主體消解“，表征危機(jī)”彌漫于世，“文本之外，別無他物”，表征的背后空無一物。耐人尋味的是，在“圖像化生存”成為常態(tài)時(shí)，結(jié)構(gòu)化和正式化的觀看反而被日?；?、

　　隨意化的視覺經(jīng)驗(yàn)取代。而全球化和后現(xiàn)代主義使得視覺藝術(shù)和視覺文化不再以民族特性為標(biāo)志：“越是民族的就越是世界的”，正在變?yōu)?ldquo;越是世界的就越是民族的”。

　　在這樣的困局與變局中，“多元一體”的東方視覺觀成為破局的嘗試與探索。而《黃河紀(jì)》的意義正體現(xiàn)于此。

　　我們知道，攝影與黑格爾“藝術(shù)終結(jié)論”大約出現(xiàn)在同一時(shí)期，這一巧合可謂哲學(xué)的失意，藝術(shù)的驚喜。

　　而今天，因著一位攝影家的赤子之心與藝術(shù)之眼，我們得以重新認(rèn)識(shí)自己的文明。三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天——從未來而來的曙光，正照耀在這張古老而又年輕的面龐之上，也照耀著每一位不懈追求者的光榮與夢(mèng)想。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……