我很老,可是我有音樂(lè)和啤酒
- 來(lái)源:Or旅讀中國(guó) smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:音樂(lè),啤酒,資格 smarty:/if?>
- 發(fā)布時(shí)間:2025-05-09 15:24
從前讀到「高堂明鏡悲白髮」,以為李白悲的是高堂;如今再讀「高堂明鏡悲白髮」,方才領(lǐng)悟李白悲的是自己。人入中年,肌膚臨界斷崖式崩陷,我開(kāi)始沉迷網(wǎng)路各色抗老偏方,近期最火紅者莫過(guò)於早C晚A。然而李白再如何燒丹煉汞,一千年前畢竟還無(wú)法參透維他命C與維他命A,他的「朝如青絲暮成雪」,唯有通過(guò)「莫使金樽空對(duì)月」來(lái)化解,而現(xiàn)代人的「莫使金樽空對(duì)月」,恐怕也是一場(chǎng)早C晚A──早上一杯coffee,晚上一杯alcohol。
投身雜誌編撰十?dāng)?shù)年來(lái),見(jiàn)證旅遊產(chǎn)業(yè)凡經(jīng)多變。比如最一開(kāi)始,旅行只有三餐重要,料理代表該國(guó)文化,品嘗美食正是開(kāi)啟海外視野的第一扇門(mén);再過(guò)幾年,旅行開(kāi)始著重咖啡,一日之計(jì)在於晨,沒(méi)有一杯「鬼佬黑金」彷彿無(wú)法喚醒行動(dòng)細(xì)胞;直到現(xiàn)在,旅程必得加入酒吧,旅到半夜三更者大有人在。君不見(jiàn)亞洲五十佳、世界五十佳名單洋洋灑灑,我就有位朋友,按圖索驥跑咖跑吧,因此造訪不少他從沒(méi)想過(guò)要去的區(qū)域與國(guó)度。
早C晚A,跑咖跑吧,彷彿既抗衰老也致青春的儀式。放眼世界,哪座城市最有資格「活潑地老去,典雅得奔放」呢?答案可能很多,北京卻是重中之重。
自大學(xué)畢旅到男人四十,我隔三(年)差五(年)旅讀北京,印象總歸一樣,並非一成不變地老或一成不變地新,而是一成不變地既老且新。如果我們艷羨許多歐陸城市,比如巴黎、比如米蘭、比如布達(dá)佩斯,能夠一方面飄香千年古意,尚且一方面煥發(fā)與時(shí)俱進(jìn)的光采,那麼北京可能就是亞洲少數(shù)能夠企及的地方。面對(duì)早C晚A大軍來(lái)襲,它不如上海張開(kāi)雙臂熱烈擁抱,反而以積極手段消極抵抗:以咖入茶、以西入中、以咖啡酒吧入了庭院深深。
如此一來(lái),興許才是抗老之道??估峡估希皇且晃犊咕芩ダ?,而是優(yōu)雅服老之餘,還能坦然接受時(shí)代輪轉(zhuǎn)、價(jià)值遞嬗。六朝古都可能不會(huì)是永遠(yuǎn)的中央,倘若它能理直氣盛地唱著趙傳的那支歌──我很醜/老,可是我有音樂(lè)和啤酒──那麼,北京就會(huì)一直像現(xiàn)在這樣,活潑地老去,典雅得奔放。
