艱辛勞工

　　十九世紀(jì)下半葉，一群充滿善意與良知的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，不僅讓上流社會(huì)人士眼中所謂的“下等人”成為畫(huà)面的主角，并且用大人物才配“享用”的巨幅尺寸來(lái)展現(xiàn)。這些舉動(dòng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)人士來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的冒犯。然而，畫(huà)家們更為嚴(yán)重的“冒犯”在于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不做絲毫掩飾和美化。當(dāng)?shù)讓觿诠さ目嚯y被赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前時(shí)，那些慣于粉飾太平的資產(chǎn)階級(jí)再也無(wú)法坐視不理。他們就曾對(duì)庫(kù)爾貝的《采石工人》大加詆毀，稱其“粗俗下賤”。

　　《采石工人》是庫(kù)爾貝在目睹了勞工勞作場(chǎng)面后創(chuàng)作完成的。畫(huà)面中，一老一少兩個(gè)采石工人正在埋頭苦干，他們仿佛陷入了永無(wú)止境的辛苦勞作中。他們身后那黑壓壓的土坡是如此沉重，像黑色的罩子，壓得他們直不起身來(lái)。至于右上方那一角小小的藍(lán)天，顯得那樣遙遠(yuǎn)而逼仄。兩個(gè)采石工人之間的關(guān)系并不明確，他們或許是父子，或許是工友。少年穿著更為襤褸，還蹬著一雙巨大且極不合腳的鞋子，這些大概都來(lái)自他的父輩。正是這些對(duì)細(xì)節(jié)的傾力描繪，賦予了這幅畫(huà)更多的批判意味和更深沉的力量。

　　俄羅斯畫(huà)家列賓的《伏爾加河上的纖夫》同樣是實(shí)錄而非虛構(gòu)。列賓說(shuō)他第一次看到這些拉纖的貧民時(shí)，那絕望的場(chǎng)景便再也無(wú)法從他的腦海中抹去。于是，他花費(fèi)了整整三年的時(shí)間，從寫(xiě)生、構(gòu)思到草創(chuàng)，直至最終完稿，傾注了無(wú)盡的心血與情感。

　　列賓采用了巨幅的橫構(gòu)圖，從視覺(jué)上營(yíng)造出一種壓迫感。畫(huà)中的纖夫們膚色黢黑、衣衫襤褸，長(zhǎng)時(shí)間的重壓讓他們的眼神變得空洞而絕望，背脊再也無(wú)法挺直。值得注意的是，整個(gè)畫(huà)面中除了這十一個(gè)纖夫，背后的天空、陽(yáng)光、河水和船只的色彩都很亮，它們仿佛與這十一個(gè)人處于完全不同的世界。

　　面對(duì)這樣的作品，我們總會(huì)格外震撼。這份震撼與其說(shuō)源自畫(huà)家那超凡脫俗的技藝，倒不如說(shuō)是因?yàn)楫?huà)家成功地喚醒了每個(gè)人內(nèi)心的善良和悲憫。

　　辛勤婦女

　　還有一群勞動(dòng)者同樣不該被遺忘——做家務(wù)的婦女。還好有敏銳細(xì)膩的畫(huà)家維米爾，他在畫(huà)布上為這些努力經(jīng)營(yíng)生活卻總被視而不見(jiàn)的女性留出了她們應(yīng)有的空間。維米爾仔細(xì)描畫(huà)著婦女們的一舉一動(dòng)，倒牛奶、縫花邊、持天平、拿水壺，或者只是扶著頭打個(gè)盹兒……她們認(rèn)真地、舒緩地甚至不乏莊嚴(yán)地進(jìn)行著每一個(gè)動(dòng)作，于是每一個(gè)平凡樸素的日子也因?yàn)樗齻兌兊瞄W閃發(fā)光。

　　娛樂(lè)藝人

　　即使生活再艱辛，人們也不會(huì)放棄尋找歡樂(lè)。于是，那些流浪藝人，尤其是專(zhuān)職為人們帶來(lái)歡樂(lè)的小丑便常常出現(xiàn)在畫(huà)里。

　　十七世紀(jì)巴洛克畫(huà)家哈爾斯的《彈曼陀鈴的小丑》與十八世紀(jì)洛可可畫(huà)家華托的《小丑吉爾》都是名作。畫(huà)中正在演奏的小丑看起來(lái)幽默機(jī)靈，歡樂(lè)的氣息仿佛要沖破畫(huà)框；而另一位站立的小丑臉上那窘迫無(wú)助的神情則讓我們深切體察到歡笑背后的辛酸。

　　到了十九世紀(jì)后期，城市的娛樂(lè)生活更加豐富多彩。在巴黎最著名的歌舞表演廳——紅磨坊里，畫(huà)家勞特累克讓晃蕩的美酒與旋動(dòng)的裙擺在畫(huà)布上散發(fā)出迷人的魅力，將巴黎夜色的璀璨推向了極致。

　　在巴黎，還有一種更“高雅”的表演，那就是芭蕾舞。德加不厭其煩地用畫(huà)筆定格芭蕾舞者的身影，讓這些舞臺(tái)上的花朵永開(kāi)不敗。我們可以從德加那些略顯“匆忙”的畫(huà)作中感受到他創(chuàng)作的“辛苦”。因?yàn)槲枵叩膭?dòng)作實(shí)在太快了，而德加必須比她們更快，以至于他似乎來(lái)不及仔細(xì)“取景”，仿佛隨手拿相機(jī)對(duì)著舞臺(tái)一通抓拍，也不管畫(huà)面上的舞者們是不是缺了半邊身體或是少了一個(gè)腳尖。德加來(lái)不及調(diào)色，甚至連擠油彩的時(shí)間都沒(méi)有，所以他常用色粉畫(huà)畫(huà)。色粉的顏色艷麗飽滿，筆觸輕柔，恰好符合芭蕾舞者的特點(diǎn)。

　　無(wú)名豐碑

　　還有一類(lèi)人，他們雖然只是無(wú)數(shù)普通百姓中的一員，但在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他們以非凡的勇氣挺身而出，用血肉之軀捍衛(wèi)真理，不惜以生命為代價(jià)彰顯人性的高貴。他們是無(wú)畏的起義者、堅(jiān)忍的革命者。他們中的絕大多數(shù)都沒(méi)能留下姓名，但畫(huà)家們滿懷著敬仰之情，將他們的形象進(jìn)行高度綜合與提煉，使之成為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族乃至一種精神的象征。

　　這類(lèi)作品常常與國(guó)家的歷史緊密相關(guān)。比如西班牙民眾在1808年反抗法國(guó)侵略的起義就被記錄在《1808年5月3日的槍殺》中；而法國(guó)1830年七月革命的浪潮則被定格在《自由引導(dǎo)人民》這一巨幅杰作里。這兩位畫(huà)家都是事件的見(jiàn)證者，西班牙的戈雅刻畫(huà)了犧牲者的壯烈，法國(guó)的德拉克洛瓦則展現(xiàn)了奮進(jìn)者的英勇。雖然兩幅畫(huà)的內(nèi)容不同，但畫(huà)家們都飽含深情地表達(dá)著對(duì)革命者的贊美和敬意，有了這種情感轉(zhuǎn)化，作品才呈現(xiàn)出排山倒海、震撼人心的氣勢(shì)。

　　英勇捐軀的人是英雄，百折不撓的人同樣也是。列賓的《意外歸來(lái)》表現(xiàn)了一位被沙皇流放到西伯利亞的革命者突然回家的場(chǎng)景。從家人的反應(yīng)可以看出，他們完全沒(méi)有想到他還能活著回來(lái)。這位革命者臉頰瘦削、衣衫襤褸，但他目光堅(jiān)毅，身上散發(fā)出一種強(qiáng)大的精神力量。

　　純真孩童

　　除了這些“埋頭苦干的人”“敢打硬仗的人”“為民請(qǐng)命的人”，世間還有一群可愛(ài)的“小精靈”，藝術(shù)的世界因?yàn)樗麄兊拇嬖诙兊酶蛹冋媾c美好。

　　沒(méi)錯(cuò)，孩子們總是格外可愛(ài)，無(wú)論做什么都顯得那樣適宜入畫(huà)。當(dāng)然，如果他們?cè)敢獍舶察o靜地讀書(shū)，畫(huà)家就更喜愛(ài)了。所以，無(wú)數(shù)畫(huà)家都畫(huà)過(guò)孩子們讀書(shū)的場(chǎng)景。

　　事實(shí)上，只要是我們能想到的人，藝術(shù)家都未曾忽視。因?yàn)檎沁@些形形色色的普通百姓匯成了歷史的洪流，構(gòu)成了世間的絢爛，所以他們都值得在藝術(shù)世界里留下不朽的身影。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……