文/紙　月 圖/李　鵬

　　本期，《誰是藝術家》欄目從“家喻戶曉”的作品《吶喊》說起，不是魯迅先生的《吶喊》，而是愛德華·蒙克的畫作《吶喊》。

　　講述蒙克的生平之前，先說結論：他一生最著名的作品，大多數(shù)都如《吶喊》一般，濃郁的色彩、變形的線條、扭曲的表情，似乎充滿“負能量”。

　　帶著這樣的“心理準備”，我們先來看看蒙克的童年吧。

　　被“嚇大”的孩子

　　1863年，蒙克在挪威雷登出生，五歲時他的母親便因肺結核去世，從此他和幾個兄弟姐妹與父親相依為命。然而，不幸再一次降臨這個家庭——蒙克的姐姐也患上肺結核早早離世了。

　　蒙克的父親是醫(yī)生，但他并不重視科學，而是篤信宗教。自夫人去世，他就常常給孩子們講宗教故事，還專挑那些與死亡、黑暗、惡魔有關的情節(jié)來嚇唬孩子們。小蒙克就是聽著各種恐怖故事長大的。現(xiàn)在看來，蒙克的父親大概率患有一定程度的精神疾病，但究竟真相如何，我們無從得知。更不幸的是，這些不良情緒“傳染”給了孩子們，蒙克的妹妹在很小的時候就精神失常了，而蒙克本人也患有嚴重的精神障礙。

　　在各種精神壓力下，再加上天天被父親恐嚇，蒙克逐漸成了一個體弱多病、情感閉塞、性格多疑的少年。他中學念的是工程學，但因為體弱中斷了學業(yè)；他是個“社恐”，不愿跟人交際，所以也沒有像父親那樣，當上醫(yī)生或牧師，而是選擇了走藝術這條路。

　　1881年，蒙克考進了奧斯陸皇家藝術和設計學院。在這里，他遇到了自己一生的恩師——克里斯蒂安·克羅格。

　　在克羅格的指導下，蒙克了解了歐洲的藝術史，特別是文藝復興以來現(xiàn)實主義畫派的發(fā)展。畢竟，克羅格本人就推崇現(xiàn)實主義，他既是作家又是畫家，他不喜歡宗教題材，也不喜歡給王公貴族繪制肖像，而是更愿意從民間取材，為底層人民畫像，去表現(xiàn)那些真實的、殘酷的、更能觸動心靈的事物。

　　蒙克深受克羅格影響，跟老師畫了一幅同題作品——《病中的女孩》。

　　如果你是“寫實派”，大概會覺得克羅格的作品更棒，因為它逼真得像照片一樣。而蒙克筆下生病的女孩，面部模糊，線條粗糙，用當時很多評論家的話來說：他只畫了個草稿就拿出來給人看了。

　　但身為老師的克羅格并不這么想，他鼓勵蒙克大膽表達自我。畢竟還原某個場景很簡單，磨煉畫功就可以了，但充分展現(xiàn)內心情感，并非人人可為。而蒙克這個精神世界與眾不同的學生，擁有“畫出情感”的特殊能力。

　　這幅畫里，蒙克畫了自己生病的姐姐，還有照顧姐姐的姨媽。姨媽垂頭的樣子，暗示了姐姐已病入膏肓，姐姐的面部雖然模糊不清，卻能看到她空洞的目光和絕望的神情。無須更多細節(jié)的描摹，對觀者來說，看到她的第一眼，心中瞬間溢滿疼惜。

　　發(fā)現(xiàn)另一個自己

　　蒙克這種朦朧的畫法，讓人不禁聯(lián)想到以莫奈的《日出》為代表的“印象派”作品。沒錯，接下來的幾年，蒙克數(shù)次前往巴黎求學，他親眼見到了莫奈和畢沙羅的畫，忍不住模仿起他們的筆法。但他更欣賞凡·高那種強烈的色彩，那種從畫中透露出的瘋狂和孤獨，讓蒙克仿佛看到了世界上的另一個自己。

　　◎ 凡·高與蒙克是同時代的畫家

　　◎ 蒙克部分代表作品

　　于是，蒙克越來越多地使用明亮的顏色，線條也越來越粗獷、隨性。他與他的“知音”凡·高一樣，精神狀況也不夠穩(wěn)定，時而狂躁，時而低落。童年的經歷讓他變得膽怯，不愿與人傾訴，于是，他便把所有感受都宣泄在畫布上。他不開心時就畫畫，而他的畫中傳達出的寂寞、憂愁、痛苦……全是自己真實的感受。

　　蒙克曾和兩個朋友在奧斯陸峽灣散步。那天傍晚，漫天云霞被染成紅色，蔚為壯觀。但他又累又餓，并沒有力氣欣賞美景。他在一座橋上停下腳步，和另外兩人漸漸拉開了距離。突然間，他感到無比焦慮，極度恐懼之下，一陣撕心裂肺的叫喊聲傳來——那是他腦海里的聲音，他不禁顫抖地扭曲著身體。

　　《吶喊》就這樣誕生了。

　　你也許會問，為什么《吶喊》能成為世界名畫呢？盡管這只是蒙克因疲勞而引發(fā)耳鳴的一次經歷記錄，但這個場景給了蒙克不一樣的靈感，他曾重繪過多次，畫中的天空和海面逐漸扭曲，畫中的自己也從寫實逐漸變得抽象，最后仿佛“不成人形”。

　　十九世紀末的歐洲，工業(yè)迅速發(fā)展，社會貧富差距加大，戰(zhàn)爭頻繁爆發(fā)，導致很多人流離失所，失去了目標和希望，對未來充滿不安。在蒙克心里，這個捂著耳朵驚恐萬分的人只是自己的寫照，然而實際上，他畫出了許多人最真實的感受。憂思驚懼是人類共通的情感，直到今天，很多人看到這幅畫的時候，依然會感慨一句：“這畫的不就是我嗎？！”

　　有一天，蒙克做了一個重大決定——他要把自己治愈。他開始頻繁地找心理醫(yī)生看病，甚至動用了相當“極端”的“電擊療法”，然而，他并沒有徹底好起來。

　　晚年的蒙克試著創(chuàng)作了一些主題明朗的畫作，但畫來畫去，人們還是只能從中讀出悲傷和憂郁。直到他為奧斯陸大學禮堂繪制的壁畫《太陽》問世，人們才意識到他的作品如此具有生命力和沖擊力。

　　蒙克的一生被精神疾病折磨，內心充斥著孤獨與絕望，但他又是堅韌的，他選擇正視自己的疾病，敢于用畫筆表現(xiàn)痛苦，試圖從中尋找出路?？梢哉f，他從未被痛苦打敗，否則，又怎么能畫出如此耀眼的光芒呢？

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……