眾所周知，村上春樹(shù)所以能夠長(zhǎng)年而穩(wěn)定地產(chǎn)出作品，源於極度規(guī)律的日常。在他的字典裡，恐怕沒(méi)有所謂「廢寢忘食」。反覆早起、反覆早睡、反覆少肉少米少酒少糖的三餐、反覆餐後立即洗碗，以及──反覆跑步。他說(shuō)：「這種日子我已經(jīng)過(guò)了超過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)。」若以時(shí)間計(jì)量，跑步可能是他除卻睡眠與寫(xiě)作外，佔(zhàn)據(jù)生命篇幅最多的一塊，甚至為之出版一本散文集子，書(shū)名就叫《關(guān)於跑步，我說(shuō)的其實(shí)是??》。

　　我不跑步，但我散步，讀書(shū)（很慚愧地）不及萬(wàn)卷，行路倒是遠(yuǎn)超萬(wàn)里。無(wú)論出差抑或私旅，我嚮往那些行人友善的城市。三站捷運(yùn)以?xún)?nèi)、四十分鐘以?xún)?nèi)能夠抵達(dá)的目的，我總是選擇步行前往，即便公共交通／計(jì)程車(chē)資低廉的東南亞國(guó)家也不例外，枉論東京大阪。我甚至如此規(guī)定自己：倘若人在臺(tái)北，無(wú)法輕易日行三萬(wàn)，那些剩餘的步數(shù)，就在健身房的跑步機(jī)上補(bǔ)齊吧。

　　於我而言，旅行經(jīng)驗(yàn)的豐滿(mǎn)充實(shí)，並不是以飛行次數(shù)來(lái)計(jì)算的，寧可犧牲幾個(gè)景點(diǎn)，也要在那無(wú)名巷弄間多走一段。因此，我雖不跑步，彷彿很能理解本月封面故事主編令愉嗜跑的心。早在提案會(huì)議出現(xiàn)「野跑」這個(gè)一新《旅讀》耳目、甚至一新整個(gè)旅遊雜誌產(chǎn)業(yè)耳目的題材的時(shí)候，她即開(kāi)啟一趟記者兼跑者、勞神又勞身的長(zhǎng)跑歷程。跑完／採(cǎi)完隔日（甚至當(dāng)天下午），便又神采奕奕地進(jìn)入辦公室寫(xiě)作配圖。

　　野跑可能不比路跑，半馬全馬的完賽與否並非重點(diǎn)，而是野的途中邊跑邊想：周?chē)娘L(fēng)景還能野到什麼程度？跑步的自己還能野到什麼程度？製作一期月刊，其實(shí)也是一次形而上的野跑，每當(dāng)概念愈野、過(guò)程愈野，脫離常軌愈遠(yuǎn)的瞬間，才有機(jī)會(huì)成就「歪打正著」的spark joy。

　　與人類(lèi)野跑同時(shí)，機(jī)器也在野跑，不過(guò)此野非彼野。本期「創(chuàng)講堂」單元介紹北京亦莊首屆人形機(jī)器人馬拉松賽事，參賽選手跑得手忙腳亂、七竅生煙（字面上的手忙腳亂、字面上的七竅生煙），現(xiàn)場(chǎng)野性十足，笑聲與淚水兼具。然而機(jī)器人跑起來(lái)的背後，是工程師「坐下來(lái)」鑽研廿年的成果。

　　那麼，機(jī)器人跑了，你能不跑嗎？

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……