文/ 彭柳蓉　圖/Ash Jin

　　1.姐弟

　　大渡河咆哮著從山邊奔流而去，沉默的大山拔地而起，樹林則是這巨人般的大山毛茸茸的外套。正值初夏，山的更高處，群星燦爛。

　　12 歲的阿依在昏暗的燈光下寫著作文。她抿著有些干裂的唇，手指握著鉛筆在紙上認(rèn)真地寫著。來(lái)支教的杜鵑老師明天上完課就會(huì)離開，在杜鵑老師走之前，她會(huì)把最后一次作業(yè)工工整整寫完交上去。

　　這里是涼山彝族自治州一個(gè)普通的村落。它在海拔兩千米的山上已經(jīng)存在百余年。冬日會(huì)積雪，夏天日照充沛，到處都亮晃晃的。只是村子里沒(méi)什么年輕人，他們都去了繁華的地方打工，村子里只剩下老人和孩子。阿依和奶奶還有才2 歲的弟弟日木住在一起。

　　星夜深沉，蟲鳴聲隱約傳來(lái)。阿依收拾好書包，起身去另一間屋子里看了看日木。月光從窗外照進(jìn)來(lái)，日木睡得沉，臉頰紅撲撲的。阿依知道日木和其他孩子不同，他不怎么哭鬧，也沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話，似乎對(duì)什么都不感興趣。阿依把日木推開的被子的一角搭在他肚子上，然后回自己屋去睡了。

　　凌晨五點(diǎn)，阿依被奶奶的呻吟聲吵醒。奶奶說(shuō)肚子疼，但忍忍也沒(méi)事。阿依看著奶奶額頭上豆大的汗珠，轉(zhuǎn)身跑出家門去找沙馬大叔。沙馬大叔以前當(dāng)過(guò)兵，高大魁梧，回到家鄉(xiāng)開了個(gè)雜貨店。沙馬大叔家有面包車，他扶著阿依的奶奶上了面包車。阿依匆匆收拾證件，用背簍背著日木也上了面包車，直奔山下鎮(zhèn)里的醫(yī)院。

　　鎮(zhèn)醫(yī)院的清晨并不忙碌。手術(shù)室外的藍(lán)色塑料椅子上沒(méi)幾個(gè)人。阿依的奶奶得了急性闌尾炎，要立刻動(dòng)手術(shù)。阿依坐在椅子上，身邊的椅子上放著背簍。日木已經(jīng)醒了，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著打量四周。

　　沙馬大叔拿著塑料袋進(jìn)來(lái)，拿出兩杯裝在一次性紙杯里的粥遞給阿依。他看著不安的阿依，覺得這老的老、小的小，遇到生病沒(méi)個(gè)能做主的人在身邊，著實(shí)令人著急。

　　阿依謝了沙馬大叔，嘗了嘗粥的溫度合適，喂日木喝粥。除了出生那次，這還是日木第一次下山。這兩年爸爸媽媽都在佛山打工，沒(méi)回來(lái)過(guò)年。奶奶只能帶著弟弟在山上的村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　姐弟倆填飽了肚子，眼巴巴在走廊里等著，近中午了，又在病床旁守著動(dòng)完手術(shù)的奶奶。沙馬大叔有事離開了，他塞了錢給阿依，讓她自己買午飯。

　　日木睡在床腳，微張著嘴巴，曬得發(fā)黃的小臉皺巴巴的。奶奶半夢(mèng)半醒地, 還在輸液。阿依拿了棉簽蘸水小心翼翼給奶奶潤(rùn)嘴唇。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)挺成功，奶奶沒(méi)有大礙，就是要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，好好恢復(fù)身體。

　　阿依沒(méi)有給遠(yuǎn)在廣東打工的爸媽打電話。這是奶奶反復(fù)叮囑的，說(shuō)自己沒(méi)大事，不要讓兒子、媳婦操心。

　　深夜。喝了水、輸完液的奶奶沉沉睡去。

　　阿依摟著日木在空床上打盹兒。護(hù)士看這姐弟可憐，特意給了阿依一張小毯子。

　　不知什么時(shí)候，日木睜開了雙眼，四處打量，雙眼不像平日里那么懵懂。他悄無(wú)聲息地爬下床，離開了病房，徑直走向目的地。

　　2.光的河流

　　灰藍(lán)色的夜幕沉靜。蛾子在窗外的路燈附近飛舞。

　　穿過(guò)走廊，日木走進(jìn)醫(yī)生的辦公室。值班醫(yī)生似乎上廁所去了，只有電腦屏幕在日光燈下亮著。兩歲的小男孩爬上了椅子，伸手觸摸鼠標(biāo)。他以驚人的速度理解著這些他從未見過(guò)的東西，原本笨拙的動(dòng)作變得流暢、靈敏。整個(gè)屏幕上是快速流動(dòng)的數(shù)字和符號(hào)，這些數(shù)字和符號(hào)也映照在了日木發(fā)亮的瞳孔里。他對(duì)身邊的世界第一次感興趣。大腦深處，微電流形成的火花帶給他無(wú)窮的快樂(lè)。

　　值班醫(yī)生回到辦公室時(shí)，看到兩歲的日木坐在椅子上。他把日木抱下椅子：“深夜可不能到處亂走，你要是不見了，你的奶奶和姐姐會(huì)很擔(dān)心。”來(lái)鎮(zhèn)醫(yī)院看病的病人并不多，他白天記住了這對(duì)守著奶奶的姐弟。

　　日木被值班醫(yī)生抱出辦公室時(shí)，眼睛還一直盯著電腦屏幕。他喜歡這個(gè)新玩具。他甚至能感覺到電腦連接的四周無(wú)處不在的網(wǎng)?？床灰姷木W(wǎng)延綿到了群山之外。

　　阿依被響動(dòng)驚醒，先看了看沉睡的奶奶，然后小心翼翼接過(guò)日木。她抱著日木去了走廊，以為日木想上廁所。

　　“阿依——”

　　阿依聽到日木奶聲奶氣地叫著自己的名字。這大約是日木第一次開口說(shuō)話。阿依的心仿佛都要開出花來(lái)。阿依摟著日木入睡，她夢(mèng)到無(wú)數(shù)的0 和1從天空落下，而日木像一輪月亮一樣皎潔。

　　日木消化著自己新獲取的玩具的信息。他的意識(shí)在光的河流里奔跑。河流分出密密麻麻的分支，每一個(gè)分支都連著無(wú)數(shù)個(gè)終端。日木甚至能通過(guò)終端看到別人的家，聽到陌生人的交談。無(wú)數(shù)的信息從光的洪流里涌來(lái)，日木的認(rèn)知呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。這樣的奇跡僅僅維持了不到一分鐘，日木的大腦就因?yàn)樾畔⑦^(guò)載陷入了保護(hù)性睡眠狀態(tài)。

　　清晨時(shí)，奶奶已經(jīng)可以喝粥了。奶奶說(shuō)想立刻出院，但醫(yī)生說(shuō)至少要在醫(yī)院里再待兩天。阿依用新買的毛巾浸了溫?zé)岬乃o日木擦臉。日木又叫了“阿依”。阿依喜滋滋地和奶奶炫耀。日木又喊了“阿瑪”。阿瑪是彝語(yǔ)里奶奶的意思。奶奶親了日木兩下，精神煥發(fā)，甚至覺得自己強(qiáng)健如牛，傷口也不疼了。

　　日木喝了許多奶還是喊餓。護(hù)士給了日木一個(gè)蘋果。這里陽(yáng)光充沛，本地的蘋果香甜可口，就是賣相不大好，要把蘋果運(yùn)出大山也沒(méi)那么方便。

　　走廊一側(cè)，一個(gè)中年男人緊盯著吃蘋果的日木。他又看了看照顧日木的阿依。小女孩年齡大了點(diǎn)兒，已經(jīng)懂事了，不好下手。但是，2 歲的男孩是優(yōu)質(zhì)的獵物。中年男人垂下眼簾，慢吞吞走樓梯離開了醫(yī)院。

　　中年男人在微信里告訴同伴，他在醫(yī)院里碰到了高山上下來(lái)的豬——兩只，一公一母的豬崽。

　　3.位置

　　上午的陽(yáng)光有些灼熱。阿依拿出作文本，看著自己寫的作文。杜娟老師的課在中午結(jié)束，然后她就會(huì)離開學(xué)校回家鄉(xiāng)。阿依想去學(xué)校把作文本交給杜娟老師。學(xué)校就在鎮(zhèn)子的另一頭，前幾年翻新過(guò)，老遠(yuǎn)就能看到鮮艷的五星紅旗在旗桿上飄蕩。

　　阿依想讓日木和奶奶一起待一會(huì)兒，自己獨(dú)自去學(xué)校送別杜鵑老師。可是，日木就是要跟著阿依出去。他已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，軟軟地說(shuō)著：“和阿依一起。”

　　其實(shí)，奶奶和阿依也擔(dān)心日木老不說(shuō)話，是不是和同村乃保家的小兒子一樣不聰明。乃保家的小兒子七八歲了也不說(shuō)話，只會(huì)嚷嚷。日木現(xiàn)在能說(shuō)話了，眼睛又黑又亮，讓阿依心中隱約的擔(dān)憂也消散了。

　　奶奶讓阿依帶著日木去學(xué)校送一送杜鵑老師。阿依用背簍背著日木離開了醫(yī)院。水泥路在陽(yáng)光下微微發(fā)亮。日木站在背簍里看著四周。他看到了密密麻麻的光線從一些人的身上騰起，指向虛空。再仔細(xì)看，那光線來(lái)自大人們拿著的手機(jī)。他覺得只要自己愿意，就能撥動(dòng)光線去查看里面的信息。他能感覺到在十多千米以外還有更密集的光線在聚集。高山上的輸電塔在日木的腦海里是橘色的明亮光團(tuán)，正在向著更遠(yuǎn)處傳送能量。

　　日木并不知道，他看待世界的方式和別人截然不同。與此同時(shí)，在醫(yī)院里出現(xiàn)過(guò)的中年男人李平也注意到了阿依和日木。他拿起手機(jī)發(fā)送密語(yǔ)微信給自己的同伴古力：“兩只小豬可以做烤乳豬了，要及時(shí)捉住。5 分鐘后，就在雙喜街十字路口那邊賣。”對(duì)話里沒(méi)有任何違禁的詞語(yǔ)，卻包含了目標(biāo)位置等訊息。

　　5 分鐘后，一個(gè)穿著臟兮兮的五六歲的小女孩出現(xiàn)在了阿依身邊，她請(qǐng)阿依幫她去旁邊巷子里看看她暈倒的阿瑪。

　　阿依環(huán)顧四周想要尋找警察，但小女孩的哭聲擾亂了她的思緒。小女孩緊緊抓著阿依的衣角，哭得似乎喘不過(guò)氣來(lái)。

　　日木從阿依的身后凝視著哭泣的小女孩。他想起了不久前奶奶帶著他在懸崖邊俯瞰的感覺。一切都那么平靜，卻搖搖欲墜。

　　“阿依，不去。”日木說(shuō)。

　　阿依愣了愣，她掙脫了抓著她的小女孩，繼續(xù)向前走。哭泣的小女孩呆呆地看著阿依的背影。

　　就在這個(gè)時(shí)候，一輛破舊的面包車停在了他們身旁，將背著日木的阿依拽進(jìn)了車?yán)?。帶著塵土味的街道被面包車拋在后面。亮晃晃的太陽(yáng)下，僻靜的街道上沒(méi)人留意到這瞬間發(fā)生的事。

　　套牌的面包車在路上飛馳。道路兩旁的重重樹影畫出深深淺淺的綠線。跳躍的光斑在前風(fēng)擋玻璃上有些晃眼。

　　李平看了看昏迷過(guò)去的姐弟。他和司機(jī)古力并不是本地人。他們覺得這里窮鄉(xiāng)僻壤、民風(fēng)彪悍，只想順便賺一筆就離開。誘騙阿依的女孩是古力的小女兒。他們發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)小孩兒沒(méi)有戒心，在沒(méi)有攝像頭的地方搞搞類似的騙局很有效，反正面包車是套牌車，也查不到他們身上。鄉(xiāng)道上的攝像頭很少，面包車?yán)@來(lái)繞去就能順利遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)。

　　日木垂著頭靠著姐姐的腿，他的腦海里是光線的海洋，它們溢出日木的身體，指向虛空，遠(yuǎn)處高山上的電塔上有幽微的火花閃爍。阿依則在夢(mèng)境里背著日木奔跑，只聽到大渡河的水嘩嘩響著。

　　現(xiàn)實(shí)里，距離公路不遠(yuǎn)處確實(shí)有一條河。數(shù)年前，河水因?yàn)椴傻V廠排污變得渾濁發(fā)黑，隨著工廠的關(guān)閉，河水也恢復(fù)了清澈。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……