2019 年，攝影師孔若琛和友人踏上青海省玉樹藏族自治州的高原，抵達海拔 4201.31 米的扎芒小學(xué)。他們帶來的不是教材，也不是常規(guī)意義上的“救助”，而是一箱攝影器材，一顆對影像教育的初心，以及一個名為“你看”的想法。

　　那是一節(jié)不同尋常的課。沒有考綱，沒有升學(xué)壓力，沒有“你拍得真好”的打分機制。孩子們第一次摸到相機，從不確定地按下快門，到慢慢習(xí)慣把自己的世界收入鏡頭之中。他們拍下放牛回家的爺爺、窗外飄雪的課間、土灶臺上的晚飯、同伴的笑臉與沉思。他們拍下的不只是生活，而是第一次在自己的視角中，找到“看見”的力量。

　　兒童與攝影：不是“小攝影師”，而是生活的記錄者

　　每年 6 月是屬于兒童的季節(jié)，也常是各大影展與攝影雜志里“天真”“純凈”“好奇”等關(guān)鍵詞出現(xiàn)最為密集的時候。兒童攝影在主流語境中，往往意味著“大人在看孩子”：家庭寫真、成長紀實、童趣肖像。但在“你看攝影助學(xué)計劃”里，攝影成了孩子“自己看世界”的通道。

　　這是一個持續(xù)七年的攝影助學(xué)項目，由孔若琛和團隊在 2019 年發(fā)起，至今已在青海玉樹的扎芒小學(xué)和山榮小學(xué)開設(shè)六輪攝影課，超過 100 名 6 至 13 歲的孩子參與實踐學(xué)習(xí)。項目從未以培養(yǎng)攝影師為目標，而是以攝影為媒介，給予孩子們認識世界、表達自我、自由生長的可能。

　　不同于我們習(xí)慣看到的“孩子被拍攝”的視角，“你看”里的作品完全來自孩子自己。畫面時常模糊、曝光不穩(wěn)，構(gòu)圖散亂，卻異常動人——那是某個孩子站在風(fēng)雪之中，試圖捕捉遠山晨光的決心；是一個女孩拍下藏族奶奶晨起梳頭時專注神情的溫柔；也是男孩鏡頭中，自家牛棚、破墻角落里一只貓警覺的眼神。攝影成了他們與環(huán)境對話的方式，也悄然構(gòu)建起一座座連接“自己”與“世界”的橋梁。

　　每一季課程結(jié)束時，“你看”團隊會將相機和配套器材留給孩子們，讓這段影像之旅繼續(xù)。在高原上，攝影從未是“奢侈”的技能，它是一種日常，一種凝視，一種等待和書寫。

　　“云影”：用社團的形式播下一顆“看見”的種子

　　另一位年輕教師周寧智創(chuàng)辦了“云影”攝影社團。作為一所鄉(xiāng)村小學(xué)的支教老師，她敏銳地察覺到攝影課堂帶給孩子們的改變——從沉默到好奇，從遲疑到主動。從攝影課延伸出的社團活動，給予孩子們持續(xù)創(chuàng)作和展示的機會，也為日常教學(xué)注入了新的美學(xué)維度。

　　“我們一直在盡可能創(chuàng)造更多元的體驗，來激發(fā)孩子們的可能性。”周寧智說。兩年間，34 位學(xué)生加入過“云影”，社團課程從構(gòu)圖講解、攝影實操，到影展策劃、作品書寫，不斷豐富著孩子們對“美”的感知和探索。他們拍攝了萬余張照片，不少作品在北京、上海、成都、昆明等地巡回展出。孩子們不僅“被看見”，更開始學(xué)會“看見自己”。

　　“有溫度有感情，看到照片能感受到畫面中人物的情緒。”這是一位網(wǎng)友看到這些孩子們的作品時寫下的留言。是的，他們拍的不是大風(fēng)景，而是小事物；不是苦難，而是生活——極為日常，極有尊嚴，極具個人氣息。

　　這種由孩子出發(fā)的攝影教育，打破了中心與邊緣的敘事結(jié)構(gòu)。攝影不再是都市精英擁有的話語權(quán)，不再是高投入、高技術(shù)的門檻藝術(shù)，而是一個人——一個孩子——用手中的相機，對世界提出的溫柔提問。

　　孩子的眼睛里，沒有“被定義”的邊界

　　“你覺得照片里最打動你的是什么？”“這里有未沾染世俗塵埃時眼里的世界”，有人這樣回答。

　　的確，孩子的攝影往往是“非典型”的。他們不構(gòu)圖黃金分割，不追求氛圍光影，不關(guān)注什么是“作品”。他們拍貓、樹、家門口的摩托車、母親剪羊毛的背影、同學(xué)臉上的泥巴……他們拍到失焦，也拍到真實。他們的畫面無法“歸類”，卻直指人心。

　　在兒童攝影的未來圖景中，我們更希望見到的是這樣的“孩子看世界”，而非“世界如何看孩子”。讓攝影成為一種語言，而非標簽；一種方法，而非結(jié)果；一種自我生長的土壤，而非培養(yǎng)目標。

　　這也許正是“你看”和“云影”的最大的意義所在：不是讓孩子成為“藝術(shù)家”，而是讓他們在一次次按下快門的過程中，成為更有耐心、更有好奇心、更敢于表達的自己。

　　七年，六次進校，超過一百名孩子，數(shù)萬張照片，從 4201.31 米的海拔開始向更高更遠處擴散。“你看”與“云影”的旅程仍在繼續(xù)。它們像一束光，穿過群山、雪地與課堂，落在孩子們的掌心——而他們的手中，正握著相機，等待下一個快門的聲音。愿我們在談?wù)?ldquo;兒童攝影”時，不只看到被拍攝的可愛笑臉，也能看見孩子們自己拿起相機的堅定目光。在那目光之中，藏著一種真正屬于他們的世界，一種仍未被定義的未來。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……