艾略特·厄維特新作《全球之家》（Home Around the World）的出版讓瑪格南倫敦分部有些意外和驚愕。事先沒人得知一部新作即將出版。此書未作任何宣傳便公開亮相，并且未給媒體預(yù)留樣書。我們立即安排了采訪?？礃幼樱乙鸵槐疚丛催^(guò)的書向厄維特提問(wèn)了。但就在此時(shí)，郵箱里收到一份PDF文檔。這是從厄維特一生拍攝的照片中精選出來(lái)的三百頁(yè)作品集。書中附有四篇介紹其生平及作品（包括電影）的短文。而在我們的對(duì)話中，厄維特與此書刻意保持了一定距離。“這根本就不算我的書，”他在紐約家中與我通話時(shí)說(shuō)，“雖然用了我的照片，談的也是我，但不是由我掌控的。”

　　目前89歲高齡的厄維特，早在1951年便應(yīng)邀加入了羅伯特·卡帕等人聯(lián)手創(chuàng)辦的瑪格南圖片社，是該組織元老級(jí)別的人物。作為廣告及新聞攝影師，其作品可謂高產(chǎn)，但真正令其聞名的，是那些帶有鮮明個(gè)人色彩的作品，包括拍攝家庭生活的感人之作，以及凸顯生活之可笑與荒謬的幽默諷刺之作。

　　近年來(lái)，厄維特塑造了一個(gè)妄自尊大、目中無(wú)人的形象，安德列·S·索利多爾（André S.Solidor，縮寫為A.S.S.）并以其名義出版了一系列作品，用以諷刺當(dāng)代“藝術(shù)”攝影界極其普遍的自命不凡的現(xiàn)象。

　　正如這本新書所言，厄維特一生漂泊不定，其根源來(lái)自于童年時(shí)代的動(dòng)蕩和巨變。他生于巴黎，雙親為僑居異鄉(xiāng)的俄裔猶太人，十一歲之前在米蘭度過(guò)，后隨家人定居美國(guó)。來(lái)美國(guó)之前，他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。英語(yǔ)是他的第三語(yǔ)言。父母分居后，他從十五歲起便開始自力更生，在洛杉磯一家商業(yè)暗房沖洗電影明星的照片。

　　七十多年來(lái)，他拍攝過(guò)出演《熱情如火》（Some Like ItHot）的瑪麗蓮·夢(mèng)露，尼克松與赫魯曉夫針鋒相對(duì)的“廚房辯論”，以及在約翰·肯尼迪葬禮上悲痛欲絕的杰奎琳·肯尼迪。然而日常事物——有趣的視覺對(duì)比，人們?cè)诤┥系呐e止，擬人化的狗——才是厄維特作品的精華所在。

　　傾心創(chuàng)作體量如此龐大的作品，對(duì)他的家庭生活產(chǎn)生了負(fù)面影響。他有過(guò)四次婚姻經(jīng)歷，這幾段不成功的婚姻和對(duì)于孩子的疏忽，都令他感到遺憾。

　　眾所周知，讓厄維特深入談?wù)撟约旱淖髌罚瑤缀跏遣豢赡艿氖虑?。他以前接受的攝像采訪表明，他對(duì)訪談這種形式從來(lái)沒有徹底適應(yīng)過(guò)。一些媒體還認(rèn)為他不夠友好，欠缺耐心。被問(wèn)到動(dòng)機(jī)、方法或技術(shù)時(shí)，他一般只會(huì)聳聳肩：“攝影其實(shí)很簡(jiǎn)單，把你看到的東西拍下來(lái)就行了。就是這樣。”

　　步入老年之后，有人會(huì)變得更為健談，厄維特卻是越發(fā)惜字如金。他用最簡(jiǎn)練的話語(yǔ)作答，有時(shí)甚至索性避而不答。在我們采訪的最后，他心懷歉意地說(shuō)：“希望我沒讓人覺得太無(wú)聊。”我向他保證，絕對(duì)沒有。

　　攝影史學(xué)家和媒體人可能會(huì)認(rèn)為簡(jiǎn)短的訪談信息量太少，但簡(jiǎn)潔、平實(shí)和坦率正是他的本色。他的照片，其實(shí)已勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

　　上次咱們對(duì)話是在1998年。當(dāng)時(shí)你出版了《狗狗》（Dog Dogs）。

　　1998年？上個(gè)禮拜發(fā)生過(guò)什么事情我都記不住。

　　那時(shí)你想拍你家的狗“薩米”在你稱之為“浮華世界紀(jì)念碑”的東西上面排泄，后來(lái)拍成了沒有？

　　我在柏林國(guó)會(huì)大廈門口給它拍過(guò)一張，但沒拍成一個(gè)系列。現(xiàn)在它已經(jīng)上天國(guó)了。它活的時(shí)間不短，可是晚年過(guò)得不太好。

　　你對(duì)狗的熱愛有目共睹。現(xiàn)在有沒有養(yǎng)狗？

　　去年去古巴時(shí)帶回來(lái)一條狗，不過(guò)是我兒子在養(yǎng)著。也算是我的吧，但我不用照顧它。

　　你出過(guò)四本關(guān)于狗的攝影集。你覺得拍夠了嗎？

　　這個(gè)是百拍不厭的。如果我拿著相機(jī)，看到一條狗，估計(jì)還是會(huì)拍。

　　你在高中時(shí)買到自己的第一臺(tái)相機(jī)。攝影有哪些地方吸引你？

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有意思的是那種不受約束的感覺，不用像個(gè)雇員一樣工作。我只在應(yīng)征入伍時(shí)干過(guò)一份全職工作。當(dāng)時(shí)我沒得選。除此之外，我終生都是一個(gè)自由職業(yè)者，自己的時(shí)間自己說(shuō)了算。

　　從何時(shí)起你開始意識(shí)到自己能以此為生？

　　很早就意識(shí)到了，因?yàn)槲医o鄰居拍的照片能賣出去。

　　你崇拜卡蒂埃-布列松，并受其影響。“決定性瞬間”的理念對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

　　我不太清楚那是什么，不過(guò)他的照片真的是……太棒了。我喜歡他的才華和天賦。不過(guò)戰(zhàn)后的意大利電影對(duì)我也有啟發(fā)。

　　你在《全球之家》的攝影展和成書過(guò)程中扮演了什么角色？

　　我被采訪了很多次，采訪我的主要是這本書的編輯、攝影展的策展人杰西卡·麥克唐納。她讀了各類資料，跟我的朋友和孩子們交談，為了查證書里的細(xì)節(jié)，費(fèi)了不少功夫。她為這本書花了兩年時(shí)間，做了不少深入的挖掘。

　　照片的圖注很短。是因?yàn)槟阆胱屨掌旧韨鬟f含義嗎？

　　可能有部分原因吧，不過(guò)也因?yàn)槲矣浶圆睢?/p>

　　在這本書里，年輕時(shí)的你被描述為“靦腆而誠(chéng)摯……努力以情感和謙遜來(lái)面對(duì)和觀察這個(gè)世界”——這種描述準(zhǔn)確嗎？

　　我覺得，這對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于深刻了。

　　也許你創(chuàng)造的那個(gè)形象，安德列·S·索利多爾，會(huì)這樣描述自己？

　　這倒不假。所以才會(huì)有他。

　　書中收錄的作品時(shí)間跨度很廣。你對(duì)自己早期的作品怎么看？它們和你晚期的作品風(fēng)格截然不同。

　　我希望是這樣。這本書讓我回顧了自己的作品。我正在做的另一本書里，一部分收錄了我的老照片，一部分收錄了前不久去古巴拍的照片。所以我仍在整理自己的作品，有意義的話，我會(huì)出一本書或辦個(gè)展覽。

　　你首次去古巴是1964年?，F(xiàn)在那里變化大嗎？

　　我覺得那里變化不算特別大，尤其是離開城市，來(lái)到內(nèi)地的話。他們總在說(shuō)，很快就會(huì)有改變了，但現(xiàn)在的統(tǒng)治者仍是當(dāng)年的那批人。

　　你早年的一些作品富有幽默感。你一直喜歡在照片中加入幽默的元素嗎？

　　其實(shí)這是無(wú)意的。不是說(shuō)我一覺醒來(lái)，就決定讓自己變得幽默了。

　　這算你性格的一部分嗎？

　　也許吧。

　　“菲利克斯、格拉迪斯和羅弗”是這本書里最著名的照片之一。照片背后的故事是怎樣的？

　　當(dāng)時(shí)是給《紐約時(shí)報(bào)雜志》（NY TIMES MAGAZINE）做一個(gè)關(guān)于鞋的專題。我想從狗的視角去拍攝，因?yàn)樗鼈兊囊暯抢夏芸吹叫?/p>

　　本來(lái)出版時(shí)用的是當(dāng)時(shí)拍的另一張，后來(lái)?yè)Q成這張。所以說(shuō)，保留版權(quán)是有好處的，終究有一天你可以按自己的意思使用作品。

　　編輯/袁嘉彤 圖/Elliot Erwitt 文/David Clark 翻譯/錢衛(wèi)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……