“2002年（有人）說我投資出問題，當(dāng)時(shí)就是要把我‘打死’。這個(gè)時(shí)候，康曉光正在耶魯大學(xué)做訪問學(xué)者，他放棄了做訪問學(xué)者，沖回來危機(jī)公關(guān)。這是什么感情？所以康曉光罵我?guī)拙渚土R吧，我不理他就完了。”2018年9月25日，“北大光華·益行者之夜”活動(dòng)上，希望工程創(chuàng)始人、南都基金會(huì)理事長徐永光對(duì)臺(tái)下的康曉光和公益同仁說。眾人輕笑，心領(lǐng)神會(huì)。

　　2017年，徐永光出版《公益向右商業(yè)向左》一書，繼續(xù)大張旗鼓地鼓吹公益市場化。眾人稱道之時(shí)，中國人民大學(xué)公益研究院院長康曉光一篇檄文《駁永光謬論》橫空出世，把徐永光罵得體無完膚，措辭之激烈，令人咋舌。面對(duì)老友責(zé)難，徐永光心中不悅，卻沒有在輿論場上針尖對(duì)麥芒，先是沉默以對(duì)，后來一笑而過。上個(gè)世紀(jì)末，兩人因中國青少年發(fā)展基金會(huì)（以下簡稱中國青基會(huì)）希望工程結(jié)下深厚情緣，一晃30年。

　　過來人說當(dāng)年事

　　發(fā)端于1989年的希望工程，開創(chuàng)了中國公益社會(huì)，奠定了中國公益?zhèn)惱?，培養(yǎng)出一批中國早期公益人。此次“益行者之夜”，便是一場希望工程的“老友記”。這一天，公益界的“三光”—徐永光、康曉光、陳越光，希望工程宣傳“三駕馬車”—黃傳會(huì)、解海龍、楊鐵鋼，與到場的公益同仁共同回望了自己與希望工程結(jié)緣的故事。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年人，如今已年近古稀。

　　康曉光在上世紀(jì)90年代深入研究過希望工程，他觀察到，希望工程不僅是扶貧濟(jì)困項(xiàng)目，更關(guān)鍵的是讓社會(huì)自己（而非政府）來定義存在什么樣的問題，自己提出解決方案，自己行動(dòng)起來。“這是社會(huì)力量的一種爆發(fā)，社會(huì)自主性的覺醒。”

　　康曉光不習(xí)慣鼓掌捧場，更直白地說他是常常拍案怒罵的人，《駁永光謬論》一文便是因措辭尖刻廣受爭議，北京大學(xué)非營利組織法研究中心主任金錦萍甚至評(píng)價(jià)他是“外儒內(nèi)法”，他的學(xué)生卻說他是“刀子嘴豆腐心”。“益行者之夜”的主辦方希望他講一件自己可笑的糗事，他拒絕了，他選擇講一件嚴(yán)肅的事。

　　2018年初，康曉光的母親去世。送別母親之時(shí)，他猛然意識(shí)到，感受到別人對(duì)自己的愛的時(shí)候，往往就是為時(shí)已晚的時(shí)候。“經(jīng)常聽人說，要珍惜健康，要及時(shí)行樂，實(shí)際上，行善要及時(shí)，愛別人也要及時(shí)。愛我們的親人，愛我們的同胞，愛高山大河，愛藍(lán)天白云，愛日月星辰。不要等將來，也不要等明天，就在今天，就在當(dāng)下。”公益是什么？康曉光說，是我們有能力去感受別人對(duì)我們的愛，同時(shí)也把我們的愛奉獻(xiàn)給別人。

　　敦和基金會(huì)執(zhí)行理事長兼秘書長、中國青基會(huì)原副理事長陳越光帶來了一塊厚重的石頭，上面刻著希望工程的徽章圖案。那是他1991年剛參加希望工程時(shí)收到的紀(jì)念品。從那時(shí)至今，陳越光搬過4次家，辦公室也搬過七八次，這塊石頭一直陪伴著他。“這個(gè)石頭給人一種力量感，我們心中有一些軟弱的東西，需要有一些堅(jiān)強(qiáng)的東西和我們站在一起。”那塊石頭的形象是雙手托著日出，對(duì)陳越光這一代參與公益的知識(shí)分子來說，希望工程也是他們心中的日出。

　　陳越光的一生，經(jīng)歷過很多艱難。至暗時(shí)刻，人脈沒有用，資源沒有用，聰明智慧也無濟(jì)于事。浮沉之間，他體悟出兩句話：“當(dāng)你最困難的時(shí)候，所有外部力量都不存在了，只有一己的心愿之力；如果覺得環(huán)境是黑暗的，那么你自己就來做那道光，沒有路標(biāo)的時(shí)候，自己做自己的路標(biāo)。”

　　對(duì)于希望工程的成功，陳越光有一種極具人文關(guān)懷的認(rèn)知?；春?zhàn)役之后，陳毅元帥說過一句話：“淮海戰(zhàn)役是150萬民工用小車推出來的。”陳越光借它來比喻希望工程：希望工程的事業(yè)是幾百萬受助學(xué)生完成的，他們?cè)跁r(shí)代不公平中，不去埋怨時(shí)代，而是用感恩的方式來接受援助，他們才是沖鋒陷陣的正規(guī)軍，參與其中的公益人只是在邊上推了一會(huì)兒車、挑了一點(diǎn)擔(dān)子的民工，僅此而已。

　　1989年，希望工程報(bào)告文學(xué)作者黃傳會(huì)也被徐永光“拉下了水”。“我參與希望工程的時(shí)候，全國有400萬非常不幸的失學(xué)兒童。我也非常‘不幸’，我跟徐永光是溫州老鄉(xiāng)，所以他就拉著我參與進(jìn)來。”黃傳會(huì)回憶，當(dāng)時(shí)他并不了解希望工程，徐永光讓他去太行山看一看?；貋砗螅麑懴隆兑豁?xiàng)工程和四百萬失學(xué)兒童》。此后，他又走進(jìn)十萬大山、沂蒙山和西部高原，希望工程改變了他的人生，讓他更了解中國貧困地區(qū)的教育，更了解中國的國情。2014年，憑借《中國新生代農(nóng)民工》，黃傳會(huì)獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　“這里的人就是滿腦子都是搞希望工程”—這是青基會(huì)留給黃傳會(huì)的印象。有一次去香港商談《托起明天的太陽—希望工程紀(jì)實(shí)》出版事宜，徐永光說要給女兒買一件衣服，拉著黃傳會(huì)去逛銅鑼灣的商場。他相中一件329港幣的衣服，說要貨比三家，轉(zhuǎn)了一圈之后發(fā)現(xiàn)一件同樣的衣服，標(biāo)價(jià)也是329港幣。徐很感慨：“香港的買賣很公平，剛才的店和這個(gè)店價(jià)格一樣。”黃傳會(huì)提醒他，這家店就是剛才那家店?；卮箨懬耙煌恚煊拦饨o兒子買了一雙鞋，到酒店收拾行李時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩只鞋的方向是順的。倆人又走了一個(gè)多小時(shí)回到商城，發(fā)現(xiàn)售貨員也正急著要找他們，“他說你把兩只順鞋拿走了，剩下兩只我怎么賣？”黃傳會(huì)笑說，徐永光搞希望工程太累了，腦子都搞殘了。

　　1991年，中國青基會(huì)計(jì)劃做希望工程全國百場巡回義演。第一場效果不理想，經(jīng)人推薦，徐永光找到了楊鐵鋼，請(qǐng)他來接手義演的事。楊鐵鋼用了半年時(shí)間學(xué)習(xí)協(xié)調(diào)、廣告、捐款等一系列演出之外的功課，事無巨細(xì)。歷經(jīng)千辛萬苦，最后以69場義演告終。“按照中國四舍五入的傳統(tǒng)習(xí)慣，我們也可以號(hào)稱百場了。“楊鐵鋼說，在那個(gè)特殊的年代，巡回義演團(tuán)結(jié)了全球很多華人，崔健、臺(tái)灣女歌手潘美辰都曾是義演團(tuán)隊(duì)成員，“這么多場演出沒有出現(xiàn)任何問題，每一場演出都非常成功，我認(rèn)為在成功的背后，是每場晚會(huì)都有一個(gè)真實(shí)的故事。”

　　《大眼睛》拍攝者解海龍與希望工程的故事更多。1990年底，他在河北淶源看到一個(gè)標(biāo)語：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，他決定用一年時(shí)間跑遍全國的大山，拍出一組反映孩子渴望讀書、老師辛勤耕耘的照片。不久，他在北京王府井的一塊宣傳黑板上看到一句話：“朋友，讓我們每人每天少抽一支煙，少喝一杯酒，節(jié)約一元錢來幫助一個(gè)少年”，落款是中國青基會(huì)。他一路小跑到中國青基會(huì)所在的辦公樓，等不及電梯從2樓下來，靠著雙腳爬到了10樓的中國青基會(huì)辦公室。工作人員問他來干什么，解海龍自我介紹說是做攝影的，想加入希望工程，需要一封介紹信和中國貧困地區(qū)分布圖。

　　解海龍清楚地記得，那天是3月5日（學(xué)雷鋒日），他與徐永光初次相識(shí)。“永光說，你還有什么要求？不需要錢嗎？我當(dāng)時(shí)一聽太高興了，這還給錢？我剛要說，一看不對(duì)，這是一個(gè)坑。我就說，我沒想過要錢，你們能給我一封證明我身份的介紹信，我就心滿意足。”徐永光一聽樂了—不要錢，才是真的要干事。雙方當(dāng)場簽署了合作協(xié)議。解海龍回憶的協(xié)議內(nèi)容令全場觀眾“哄笑”，“我要用我自己的相機(jī)，路費(fèi)自己掏，拍的片子一張不差全部給中國青基會(huì)（不給我一分錢），還沒有保障。”最后，徐永光說了一句話，“他說，你一定要保證生命安全。如果你自己不能保證，我們也不好管，但是我希望你每次拍完東西都要回來。”

　　聽完這一番話，解海龍竟然挺感動(dòng)。正要轉(zhuǎn)身告辭，徐永光遞給他一張5000元的支票，讓他買膠卷。就這樣，解海龍拿了70個(gè)最好的進(jìn)口膠卷，跑了12個(gè)省28個(gè)縣，帶回一組轟動(dòng)全國的照片—《大眼睛》。當(dāng)時(shí)，《大眼睛》有三個(gè)孩子都可以當(dāng)標(biāo)志，徐永光一錘定音：女孩子更應(yīng)該受到社會(huì)關(guān)注。

　　“有人說希望工程這些年漸行漸遠(yuǎn)了，但是我每年講課都講希望工程，講永光，講身邊人的故事，每年不下50場。”解海龍說，希望工程的故事他會(huì)一直說下去，說他親眼看到的中國教育這數(shù)十年的變化。

　　再論公益市場化

　　徐永光得意的是，在1991年，他一出手就能給解海龍5000元拍攝資金。創(chuàng)辦中國青基會(huì)，除了10萬元注冊(cè)資金，團(tuán)中央只撥付了1萬元辦公經(jīng)費(fèi)。為了解決中國青基會(huì)的經(jīng)費(fèi)問題，他辦了一家中國青少年讀物發(fā)行公司，并想到一個(gè)可以發(fā)行數(shù)百萬冊(cè)書的點(diǎn)子，于是跑到國家稅務(wù)總局，提出由團(tuán)中央和國家稅務(wù)總局聯(lián)合發(fā)起全國個(gè)體工商戶稅法教育活動(dòng)，提高個(gè)體工商戶的納稅意識(shí)，讀物發(fā)行公司承擔(dān)稅法教材編寫、印刷、發(fā)行的全部工作。國家稅務(wù)局欣然接受，并將相關(guān)文件直接下達(dá)到各縣。靠著賣書，讀物發(fā)行公司掙到了2000萬元。“我早就做企業(yè)了，曉光同志。”在臺(tái)上回顧自己這大半生時(shí)，徐永光不忘調(diào)侃臺(tái)下的康曉光—康一度嘲笑他不懂商業(yè)。

　　徐永光認(rèn)為，希望工程之所以成功，可以從公益市場化中找到基本答案，他自稱公益市場化“拓荒牛”。但事實(shí)上，公益市場化這一論調(diào)至今仍難以服眾。不僅是康曉光，何道峰、陳越光、金錦萍等一批業(yè)界及學(xué)界人士都曾對(duì)徐永光提出批判。“益行者之夜”論道時(shí)，康曉光一句“今天以和為貴”引得哄堂大笑，他避開爭論焦點(diǎn)，重點(diǎn)談自己對(duì)公益市場化的理解：“第一是去行政化，公益要擺脫來自政府的不合理的束縛和干預(yù)；第二，公益領(lǐng)域要引進(jìn)競爭機(jī)制，通過競爭來促進(jìn)公益領(lǐng)域發(fā)展；第三，公益組織要向企業(yè)學(xué)習(xí)一些好的組織管理方法；第四，在項(xiàng)目層面也可以向商業(yè)借鑒有效方法。但是，我認(rèn)為公益在組織所有權(quán)、組織的治理結(jié)構(gòu)等方面不需要向商業(yè)取經(jīng)，它們動(dòng)搖了公益的根本。”

　　陳越光也明言徐永光存在極大的誤區(qū)，但他同時(shí)提出，倡導(dǎo)公益市場化的正面意義更大，“我們這個(gè)國家，在非常長的時(shí)間里對(duì)市場莫名恐懼，莫名警惕，過分排斥，這才是應(yīng)該排除的。”

　　2011年，101歲的諾爾貝經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者科斯對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)出警告：中國經(jīng)濟(jì)在改革開放之后的30年成就偉大，但面臨著一個(gè)重要問題——缺乏思想市場。科斯再三強(qiáng)調(diào)，一個(gè)自由的思想市場對(duì)中國經(jīng)濟(jì)極為重要。“科斯是在講，市場有一些根本的屬性—法治化、自由化和平等化，這三條中國公益都非常需要。”陳越光直言不諱地說，中國公益界從來沒有被市場扭曲過，有的是被權(quán)力扭曲，繼續(xù)堅(jiān)持市場，向著有法治精神、平等精神和自由靈魂的方向發(fā)展，是中國公益的康莊大道。

　　徐永光認(rèn)為，團(tuán)中央背景及系統(tǒng)力量的支持是希望工程成功的重要條件，要用好體制優(yōu)勢，但又不能做成官辦慈善，必須處理好這兩者的關(guān)系。希望工程發(fā)起之初，他便說希望工程必須定位于民間公益事業(yè)，什么時(shí)候變成官辦希望工程，它的生命就結(jié)束了。

　　左列鐘銘右謗書，為了做希望工程，徐永光一直在天堂和地獄之間走鋼絲。他在中國青基會(huì)時(shí)反復(fù)告誡工作人員，只要善款出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)問題，就會(huì)被捐款人的唾沫淹死。“做公益一定要守住初心，一定要守住道德底線。不要把公益做成名利場，千萬不要。”

　　“守住一道光，回望來時(shí)路”是此次“益行者之夜”的主題。來時(shí)的路是什么路？是尊重市場和法治，追求自由靈魂，推行去行政化的改革之路。那道光是什么？是良知和善念。

　　撰文_章偉升

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……