40歲之前的周玉亮，幾乎可以用佛系形容。

　　13年大學教師的經(jīng)歷，養(yǎng)成了他簡單、不喜歡應(yīng)酬的生活習慣。工作之余他最常做的事情是傍晚和兒子坐在家門口的公園討論，“今天的天空上有烏云飄過，而昨天，在這個位置上的是晚霞。”

　　他幾乎沒有存款，對未來最大的規(guī)劃就是，“我們家有兩套房子，兒子長大了賣一套就夠他讀書了。”

　　這種隨性的生活在2016年被顛覆。這一年年底，他做了兩個決定：一個是去讀中歐國際工商學院，另一個是前往聯(lián)合國開發(fā)署工作。

　　這兩段經(jīng)歷，讓他意識到自己過去的“局限”。比如，為保持公益的純潔性，他曾表示“不接受商業(yè)贊助，也不冠名”。隨著視野的開放，他內(nèi)心的“繩索”逐漸松綁。純潔與否的“糾結(jié)”，不再那么重要，“做的事情如何能夠更有價值，給更多的人帶來意義”成為首位。

　　“其出彌遠，其知彌少”，見識增多之后的周玉亮，越來越強調(diào)自己的“無知”，并希望能夠保持“無知者”的心態(tài)。

　　帶著這些改變，他返回成都，重新規(guī)劃愛思青年公益發(fā)展中心（以下簡稱愛思青年）的未來。

　　尋找更多答案

　　創(chuàng)辦愛思青年之前，周玉亮是四川師范大學的一名英語老師。

　　他1994年進入這所大學，之后研究生畢業(yè)留校任教。到2014年辭職之時，他在大學里待了20年，也跟年輕人打了20年交道。

　　這么多年里，教育方式的固化和成功標準的單一，一直困擾著他。

　　“學校教育往往就等于標準答案的教育，考試對于學生就是標準答案的考核，極少鼓勵人去思考。”教學中，他經(jīng)常感受到諸多條條框框。至于學生畢業(yè)后的人生選擇，更是讓他感到單一到缺乏想象力，“大都是考公務(wù)員或進外企，大多數(shù)人都認為這就是最好的選擇，擁有財富和社會地位就等于成功。”

　　他想要作出一些改變，讓自己的學生多看一看“外面的世界”。課上，他分享自己喜歡的動畫片，把BBC的紀錄片當“教材”；課外，他和學生一起創(chuàng)立 “愛思英語網(wǎng)”，將其打造為英語交流分享平臺。2009年，愛思英語網(wǎng)開始做線下活動，召集熱愛英語的人和在校大學生，定期舉辦英語沙龍。

　　沙龍吸引了外企白領(lǐng)、海歸、藝術(shù)家等成都各領(lǐng)域的優(yōu)秀青年，然而，一個變故讓周玉亮看到了更多的問題。一位經(jīng)常參加沙龍的年輕人因為創(chuàng)業(yè)未果等各種原因，患上抑郁癥后自殺了。周玉亮痛心不已，開始正視青年人的生存困境。

　　他發(fā)現(xiàn)，焦慮、郁悶、盲目地忙碌是大多數(shù)年輕人的常態(tài)，而“成功學”是造成這種狀態(tài)的原因之一。“當財富成為唯一標準，絕大多數(shù)人是很有挫敗感的。對于二十歲左右的年輕人，對未知的好奇其實更重要。某種程度上，對‘所謂成功’的‘已知’，甚至反而成了這些孩子最大的障礙。”周玉亮想通過改變青年人的思想認知，來改變他們的這種“生存焦慮”。

　　2011年，逐漸意識到“思想比語言更重要”的周玉亮把英語沙龍改造成了全球風靡的TEDx模式，并與臺灣公益人亙將合辦了“愛思塾”（全稱“愛思塾青年文化交流中心”），開始做思想聚會。

　　思想聚會定位為“多元發(fā)聲、跨界交流”，旨在“啟迪青年、影響未來”，每期擬定一個主題，請6位身份背景各異的嘉賓做不同解讀。聚會不提供答案，只提供不同的視角，鼓勵年輕人去看，去體驗，“慢慢再去尋找自己想做什么”，向年輕人傳遞“人生沒有標準答案”的認知。

　　“樓下在賣肉賣菜，樓上就在搞思想聚會。”第一場思想聚會在成都玉林菜市場樓上的武侯區(qū)青少年空間舉行。伴著市井嘈雜聲，原是西方哲學碩士的意大利“怪人”與聽眾分享自己為何研究中醫(yī)；用一年時間騎自行車環(huán)游世界的美國女記者講述自己的見聞……

　　“那是一段被熱情和理想鼓動的時光。”周玉亮回憶，當時的愛思青年以志愿者團隊形式存在，幾百元租一個場地，一兩個月組織一次聚會，結(jié)束后請嘉賓到街邊吃一頓火鍋，“幾乎沒什么成本”。

　　不少人受到思想聚會的影響。“比如川大圖書管理系一個女生經(jīng)常參加我們的思想聚會，看到很多榜樣后，大三大四時她就做了一個項目，發(fā)揮她的專長，去服務(wù)監(jiān)獄里的女囚。她精心挑選一些書目，通過閱讀治療的方法，和女囚進行交流。”

　　李曉萌是四川大學營養(yǎng)與食品衛(wèi)生專業(yè)的研究生，一度非常迷惘。所學專業(yè)知識令她感覺沒有用武之地，同時父母希望她能考公務(wù)員，而那根本不是她想要的。參加愛思青年的活動后，她漸漸找到一些方向。

　　“最大的改變就是我敢去嘗試之前不敢做的事了。之前很害怕跟人交流，絕對不會主動參加活動，但現(xiàn)在我成了行動派，覺得與其迷惘，不如力所能及做點什么。”李曉萌發(fā)起過一分鐘實驗室，協(xié)作過愛思青年說、青年小客廳、開門計劃、城市創(chuàng)想等項目，并成為青年小客廳長期協(xié)作專員。

　　這些年輕人的成長給了周玉亮極大的鼓舞。2013年，成都市為公益組織的注冊提供了一系列的便利，愛思青年公益發(fā)展中心獲準成立。次年，周玉亮從大學辭職，專職從事公益。

　　“不知道”

　　全職做公益之后，周玉亮才發(fā)現(xiàn)，自己“什么都不知道”。

　　“從不知道做什么，到不知道錢從哪里來；從不知道什么是敏感的，到不知道人性有多復(fù)雜，我越來越知道自己的無知，也越來越了解到自己的有限……”

　　機構(gòu)正式注冊后，部分核心志愿者轉(zhuǎn)為工作人員，工資、社保、辦公室租金等等各種硬性支出接踵而來。周玉亮的頭瞬間大了。

　　一位朋友的一大筆捐款，幫他度過了這次危機。“這位朋友當時我也只見過兩三次面。他說他在上世紀80年代上大學時，參加過類似思想聚會這樣的活動，對他個人成長與人生發(fā)展有重大影響。”

　　周玉亮開始反思，公益不僅僅是“理想與情懷”那么簡單。他嘗試發(fā)起尋找“公益伙伴”的模式，摸索籌款之道，同時也思考一個問題：愛思青年除了思想聚會，“還能做什么”？

　　“讓年輕人能夠聽到不同的聲音，看到不同的可能，這只是第一步。更重要的是搭建青年與社會創(chuàng)新的橋梁，鼓勵青年人自己發(fā)起項目，培育相互欣賞、彼此合作、共創(chuàng)卓越的社群。”

　　2014年始，周玉亮將思想聚會分為城市版和校園版，同時愛思青年啟動青年小客廳、城市創(chuàng)想等項目，并結(jié)合研習營、工作坊等形式做青年人的能力建設(shè)，讓年輕人有機會近距離觀察和參與社會創(chuàng)新實踐。

　　2015年底，周玉亮收到一位名叫盧越的女士的郵件。盧越是攀枝花人，生活在深圳，幾個月前曾專程去成都參加了“野新”思想聚會。“在深圳待的時間越久，對攀枝花就越有感情，希望可以把這些活動和講座帶到攀枝花。”她告訴周玉亮。

　　4個月后，攀枝花市愛思青年公益發(fā)展中心成立。成都愛思青年不定期提供線上培訓(xùn)，輸送項目標準化流程，幫助其提高工作能力，并給予少量資金補貼。

　　以此為契機，愛思青年開啟了“城市計劃”。通過品牌授權(quán)的方式，把愛思青年推廣到更多地區(qū)，招募城市合伙人。重慶、綿陽、樂山、貴陽等地愛思青年城市小組先后成立，源源不斷地將思想聚會、城市創(chuàng)想、青年說等帶給在地青年，并與在地青年持續(xù)開展共創(chuàng)。

　　明月村即是愛思青年以公益與社群的力量參與鄉(xiāng)村發(fā)展的一個案例。明月村位于成都市蒲江縣，距離成都市區(qū)100多公里，為改造當?shù)禺a(chǎn)業(yè)模式，當?shù)卣捎昧斯矂?chuàng)的模式，愛思青年作為公益機構(gòu)的代表應(yīng)邀參與其中。

　　在明月村的發(fā)展過程中，愛思青年貢獻了公益理念、社群資源和傳播思路，為明月村帶去投資者、創(chuàng)意人、體驗者和傳播者。參與明月村共創(chuàng)的新村民（來自城市的文化創(chuàng)客）當中，有相當比例來自愛思青年社群。

　　為了讓兩岸的鄉(xiāng)建者知道明月村的存在，愛思青年發(fā)起了為期12期的明月講堂，邀請了臺灣南投縣桃米村、河南信陽郝堂村等相關(guān)負責人分享鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗。明月講堂的最后一期是在北京798創(chuàng)意園舉辦的，周玉亮認為，如果798代表都市的文創(chuàng)聚落，那么明月村則代表鄉(xiāng)村文創(chuàng)聚落。

　　現(xiàn)在，思想聚會依舊是愛思青年的標志性品牌活動。近7年間，愛思青年舉辦了城市大會23場、校園版80余場思想聚會，講者陣容保持著“豪華”水準。“黑暗中對話”全球創(chuàng)始人安德烈·汗尼克、《三聯(lián)生活周刊》名譽主編朱偉、《中國國家地理》雜志社社長李栓科、建川博物館聚落創(chuàng)辦人樊建川、水立方中方總設(shè)計師趙曉鈞、大愛清塵發(fā)起人王克勤、人像攝影師肖全等六百多人，先后成為思想聚會的嘉賓。

　　公益2.0

　　2016年，接受一位聽眾的邀請，周玉亮前往中歐國際工商學院深圳校區(qū)給蔚藍班的EMBA學生作公益分享。之后，在他們的鼓勵下，他參加了當年的EMBA考試。然而，年底收到錄取通知書并獲得半額獎學金的他，被30萬元的付款通知嚇了一跳，“我當時的存款就一萬多。”

　　為了湊集學費，他寫了一篇名為《一封特別的錄取通知書，也許會開啟我一段嶄新的旅程》的文章，預(yù)售自己未來兩年的時間。他最終籌得10多萬元。另有兩位好友各贊助了一筆錢，再找別的朋友借了一些。

　　這段周折的湊錢經(jīng)歷，讓周玉亮對自己“佛系”的個人財富觀產(chǎn)生動搖。而成為“周玉亮同學”的日子里，他很快地察覺到自己之前對公益與商業(yè)之間關(guān)系的理解，同樣過于“封閉”。

　　2016年之前，愛思青年基本上依賴于捐贈，同時為保持“公益的純潔性”，“不接受商業(yè)贊助，不冠名”。

　　在商學院的系統(tǒng)學習讓周玉亮有了新的認知。經(jīng)過數(shù)百年的演化，商業(yè)和公益的邊界已經(jīng)開始漸漸模糊。從中歐同學的經(jīng)歷里，他看到“一些商業(yè)機構(gòu)解決社會問題比公益組織還有效”，比如做生態(tài)修復(fù)的蒙草，做人工皮膚修復(fù)的蘭度生物。而在海外參訪中，他看到更多用商業(yè)方式解決社會問題的案例，比如為低收入家庭孩子提供優(yōu)質(zhì)教育的Bridge International，格萊珉銀行創(chuàng)始人尤努斯所倡導(dǎo)和創(chuàng)辦的一系列Social Business……

　　公益界本身存在的問題也令周玉亮警醒。在他的觀察里，一些公益人選擇這條路往往是為了滿足自己的道德需求，或者是為了實現(xiàn)自身既定的某種理想，所以其行動方式的設(shè)計通常不是以服務(wù)對象的需求為核心，而是“我要去做什么事”“我想去做什么事”，在這樣的理念下運行的公益組織和項目很難持續(xù)發(fā)展。

　　2018年秋，讀完中歐EMBA的課程，結(jié)束聯(lián)合國的工作，周玉亮回到成都。

　　他首先做了一個決定：不參加騰訊99公益日的籌款，要讓“愛思青年成為不依賴于捐贈而存在的機構(gòu)，以共創(chuàng)的模式運營”。他指出兩點原因，第一，依賴捐贈有很多弊端，手續(xù)非常繁瑣，“要準備非常多的材料”。第二，如果機構(gòu)基于捐贈而存在，團隊的薪酬一定是偏低的，“別人捐贈來的錢，怎么好意思給工作團隊和自己拿很高的工資？”

　　周玉亮認為，愛思青年要找到一條可持續(xù)發(fā)展的道路，不排除和商業(yè)機構(gòu)合作，或者開發(fā)一些收費項目。“收費還是免費”不再是他的困惑，在他看來，這些是可以設(shè)計的規(guī)則，也完全可以和政府、企業(yè)合作，“我只需要確定的是這個東西的內(nèi)核是我在把控”。

　　他也學會了聚焦，開始做減法。“過去做了很多項目，我們要砍掉，可能只保留兩三個品牌項目，把它們專業(yè)化，關(guān)注的領(lǐng)域要收縮，在服務(wù)能力上持續(xù)地做，而不是說天下大事都要去摻和一下。”他總結(jié)愛思青年的核心價值為三個關(guān)鍵詞：啟發(fā)青年、培力青年和鏈接青年，將視野聚焦在教育、環(huán)保、鄉(xiāng)村建設(shè)和文化四個領(lǐng)域。

　　對愛思青年，他還有一個更長遠的目標：創(chuàng)建一所開放的、打破學科邊界的，基于項目的、強調(diào)在實踐中學習、成長與共創(chuàng)的未來大學。

　　同時改變的還有言語和行為。從前周玉亮語速極快，現(xiàn)在他害怕“說多錯多”，常常一邊講著話，一邊在腦海中提醒自己“切勿指點江山”。他希望未來的自己能夠依舊“困惑”，依舊敢于面對自己的“無知”。最近他在看《終身幼兒園》，他非常喜歡這本書的書名，“終于找到自己想要的那種感覺。”

　　承認“無知”需要勇氣，周玉亮偶爾會拿18歲的自己進行自我激勵。

　　18歲時，他從四川一個鄉(xiāng)下中學考入大學，入學不久即當選班長，但一個月之后他選擇了辭職。他清楚地意識到鄉(xiāng)下來的自己并不能領(lǐng)導(dǎo)城里的同學，比如班級團建，“我的想象力可能就僅僅停留在拉個橫幅，買幾袋瓜子，開個聯(lián)歡會上面。我不知道還可以做讀書會，英語角，或者話劇演出。”

　　當年這一近乎殘酷的清醒，讓他真正得以成長。關(guān)于愛思青年的未來，他希望自己永遠可以如18歲一般，隨時還能夠?qū)χ约?ldquo;開槍”。

　　撰文_張霞

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……