常有人帶著不無(wú)羨慕的口氣問(wèn)我：“《新聞聯(lián)播》工作很輕松吧？是不是每天晚上7點(diǎn)到7點(diǎn)半上30分鐘班就可以了？”我只能半開(kāi)玩笑地回應(yīng)：“您的腦洞開(kāi)得好大呀。”且不說(shuō)播出前的準(zhǔn)備，重播前的在崗，就說(shuō)直播的時(shí)間，也經(jīng)常不止半小時(shí)。

　　最長(zhǎng)的一次播出

　　我經(jīng)歷的時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一次播出是2012年11月15日。黨的十八大剛剛閉幕，這天的《新聞聯(lián)播》要發(fā)布十八屆一中全會(huì)公報(bào)、新一屆常委簡(jiǎn)歷、新一屆常委同中外記者見(jiàn)面等重要新聞，而所有重要新聞都要經(jīng)過(guò)極為嚴(yán)格的拍攝、編輯、制作、審稿、修改、再制作、再審稿、傳送、播出，時(shí)間因此非常緊張。

　　我清楚地記得，那天是我和修平姐當(dāng)班，19點(diǎn)整，導(dǎo)播發(fā)出開(kāi)播口令，我們看上去神態(tài)自若地播著內(nèi)容提要的時(shí)候，播出線上已經(jīng)確定可以正常播出的新聞，其實(shí)只有一條！其他新聞都還在趕制中。演播室外不斷傳來(lái)一陣陣急促奔跑的腳步聲，那是同事們?cè)跔?zhēng)分奪秒地將剛剛制作完畢、審核通過(guò)的新聞送上播出線，來(lái)一條審一條，審一條播一條，有的新聞送到播出線時(shí)，距離按照既定順序播出的時(shí)間只差幾秒鐘！而每一條新聞，都要經(jīng)過(guò)那好幾道流程，這個(gè)過(guò)程中，哪怕只是一個(gè)人手抖了一下，結(jié)果都不堪設(shè)想。我和修平姐手里更是備了比平時(shí)播出多好幾倍的備用稿件，一旦哪一條視頻出現(xiàn)問(wèn)題，我們都要以口播的方式將新聞播報(bào)出去，不能遺漏或遲發(fā)任何一條重要消息，也不能錯(cuò)發(fā)哪怕一個(gè)字！

　　那一天，已經(jīng)開(kāi)播了，我們還不知道節(jié)目的準(zhǔn)確時(shí)長(zhǎng)，在內(nèi)容提要中只是預(yù)告“今天的《新聞聯(lián)播》大約需要2個(gè)小時(shí)”，直到19點(diǎn)53分，才確定了整個(gè)版面的時(shí)長(zhǎng)是124分鐘。這個(gè)播出時(shí)長(zhǎng)，在《新聞聯(lián)播》的歷史上是空前的，這個(gè)紀(jì)錄一直保持到十九大閉幕后，2017年10月25目的《新聞聯(lián)播》才被打破。

　　急稿

　　直到今天，還總有人會(huì)問(wèn)：“《新聞聯(lián)播》真的是直播的嗎？”《新聞聯(lián)播》從1996年到現(xiàn)在已直播23年了；我竊喜，這大概是能證明聯(lián)播差錯(cuò)率很低的最好例子吧。直播，保證了新聞的即時(shí)性，當(dāng)然，也帶來(lái)了各種不確定性。對(duì)主播來(lái)說(shuō)，最大的不確定性和挑戰(zhàn)性來(lái)自那些“急稿”。

　　“急稿”意味著沒(méi)有充足的準(zhǔn)備時(shí)間，難以確保成竹在胸的穩(wěn)定心態(tài)，這與聯(lián)播所需的“萬(wàn)無(wú)一失”是極矛盾的，但又是這個(gè)崗位必須能承受住的，否則，為什么是你而不是別人坐在那里呢？我想，面對(duì)未知的“急稿”，每個(gè)主播都難免恐懼，但內(nèi)心深處也會(huì)有隱隱的期待。

　　2018年8月16日，中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議，聽(tīng)取“關(guān)于吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)生公司問(wèn)題疫苗案件調(diào)查及有關(guān)問(wèn)責(zé)情況”的匯報(bào)，中共中央總書記習(xí)近平主持會(huì)議并發(fā)表重要講話。同一天，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，聽(tīng)取吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)生公司問(wèn)題疫苗案件調(diào)查情況匯報(bào)并作出相關(guān)處置決定。這一造成極大社會(huì)危害的案件關(guān)注度極高，中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)就此類事件專門召開(kāi)會(huì)議也是極罕見(jiàn)的，相關(guān)新聞的發(fā)布勢(shì)必要求做到極致地及時(shí)、準(zhǔn)確。

　　當(dāng)天，18點(diǎn)54分，政治局常委會(huì)會(huì)議的稿子送進(jìn)演播室，是剛剛接到的傳真件，而國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議的稿子還在路上。我迅速瀏覽稿件，特別對(duì)其中關(guān)于會(huì)議做出的問(wèn)責(zé)決定部分涉及的人名、職務(wù)等信息仔細(xì)核對(duì)，這是最容易出現(xiàn)疏漏的地方。18點(diǎn)59分，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議的稿子到了，同樣是傳真件，但已經(jīng)沒(méi)時(shí)間備稿了。

　　一分鐘倒計(jì)時(shí)，與導(dǎo)播最后核對(duì)日期、時(shí)長(zhǎng)、提要，我還是深深吸了一口氣，像運(yùn)動(dòng)員站在起跑線上，像士兵等待著沖鋒號(hào)響起。直播開(kāi)始，我特意把語(yǔ)速放慢了一些，一是借此穩(wěn)定心態(tài)和語(yǔ)態(tài)，因?yàn)槿嗽诰o張的時(shí)候語(yǔ)速會(huì)習(xí)慣性加快；二是這兩篇稿子的分量決定了必須清楚、準(zhǔn)確地傳達(dá)內(nèi)容，要照顧到各個(gè)年齡層、不同知識(shí)結(jié)構(gòu)的觀眾接受信息時(shí)的反應(yīng)程度，即使是急稿也不能忽視對(duì)分寸的把握，這些都要求在語(yǔ)言節(jié)奏上做適度調(diào)整。當(dāng)專注于內(nèi)容表達(dá)時(shí)，可能造成緊張的其他因素反而漸漸消失，5分多鐘的政治局常委會(huì)會(huì)議的稿子順利播出。

　　鏡頭切到女主播，梓萌接著播出“新華社播發(fā)長(zhǎng)篇通訊”，幸好有了這條時(shí)長(zhǎng)1分鐘左右的口播，讓我能抓緊看一眼緊跟著要播的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議的稿子。我能感覺(jué)到梓萌也刻意將語(yǔ)速放慢，顯然她是在幫我爭(zhēng)取更多一點(diǎn)備稿的時(shí)間，哪怕能多出5秒鐘?？梢?jiàn)搭檔之間的互相配合是多么重要和可貴。我輕輕挪動(dòng)著稿紙，避免發(fā)出聲響，一目十行地瀏覽。導(dǎo)播在耳機(jī)里提示，“還有15秒，男口(男主播口播的簡(jiǎn)稱)”，我在心里提醒自己一定穩(wěn)住，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議的內(nèi)容除了“聽(tīng)取吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)生公司問(wèn)題疫苗案件調(diào)查情況匯報(bào)并作出相關(guān)處置決定”外，還有其他事項(xiàng)，千萬(wàn)別只顧著這個(gè)重要內(nèi)容而在其他部分泄了氣。3分多鐘的這一條也順利播出了。

　　我記得在部門的一次業(yè)務(wù)研討會(huì)上，有年輕主播問(wèn)修平姐怎樣在那種情況下不緊張，修平姐說(shuō)：“不想別的，專注于要播的內(nèi)容。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，卻是至理。緊張來(lái)自雜念，雜念來(lái)自忽略了這個(gè)職業(yè)的根本——傳達(dá)信息。

　　銳評(píng)

　　我沒(méi)有想到，有一天《新聞聯(lián)播》和我自己都能成為“網(wǎng)紅”。

　　中美經(jīng)貿(mào)摩擦產(chǎn)生后，為配合外交斗爭(zhēng)，中方主要新聞媒體及時(shí)發(fā)聲。2019年5月12日，新華社播發(fā)題為“無(wú)懼風(fēng)雨，砥礪前行”的評(píng)論員文章；5月13日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表評(píng)論員文章《中美開(kāi)展經(jīng)貿(mào)合作是正確的選擇，但合作是有原則的》；5月13日，中央廣播電視總臺(tái)在《新聞聯(lián)播》刊播《國(guó)際銳評(píng)：中國(guó)已做好全面應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備》。

　　正是這篇國(guó)際銳評(píng)，旋即在微博和朋友圈瘋狂刷屏，24小時(shí)內(nèi)各主要社交媒體平臺(tái)上該視頻、文字的閱讀量沖破3500萬(wàn)，并迅速讓“新聞聯(lián)播”這個(gè)話題登上了熱搜榜的榜首。無(wú)數(shù)網(wǎng)友表示，“這是中國(guó)堂堂正正的聲音”“太硬氣了，太提氣了！”“《新聞聯(lián)播》就該這么播！”

　　當(dāng)天拿到稿子，我第一反應(yīng)是“這個(gè)勁兒挺難拿，但又是自己能把握好的”。因?yàn)橐恢标P(guān)注著中美經(jīng)貿(mào)摩擦的過(guò)程，對(duì)中方的立場(chǎng)原則是掌握的，前一天剛剛在《新聞聯(lián)播》里播發(fā)的人民日?qǐng)?bào)、新華社的評(píng)論員文章也做了很好的鋪墊，這些都讓我對(duì)這篇國(guó)際銳評(píng)的基調(diào)拿捏有信心，剩下的就是表達(dá)技巧的使用了。既然是銳評(píng)，就要突出銳度，語(yǔ)言不能拖泥帶水，要擲地有聲；但又不能一味地使沖勁兒，這不是下戰(zhàn)表也不是吹沖鋒號(hào)，而是有理有力有節(jié)的論述，我們的目的是解決問(wèn)題，要為今后可能繼續(xù)的協(xié)商談判留有余地；還有，不管語(yǔ)言上怎么表述，有一層底色是不變的，那就是中國(guó)的自信，這一點(diǎn)如果表達(dá)不充分，如果顯得過(guò)于劍拔弩張，甚至惱羞成怒，銳評(píng)的“銳”也就少了根基。

　　基于這些備稿時(shí)的考慮，一分半鐘的評(píng)論，我選擇了一種不疾不徐、堅(jiān)定的語(yǔ)氣，在“不愿打，但也不怕打，必要時(shí)不得不打”“談，大門敞開(kāi)；打，奉陪到底”“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，最重要的就是做好自己的事情”這幾處做了著重處理。同時(shí)，如果大家注意觀察，應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，我自始至終臉上帶著一絲微笑，特別是說(shuō)到“經(jīng)歷了5000多年風(fēng)風(fēng)雨雨的中華民族，什么樣的陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)”時(shí)，這是以表情等副語(yǔ)言全面鋪陳一種自信的底色。

　　開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，《新聞聯(lián)播》不斷加大評(píng)論力度，繼續(xù)著眼國(guó)家大事、國(guó)際大局發(fā)出強(qiáng)大的“中國(guó)之聲”。銳評(píng)中“美國(guó)的觀點(diǎn)荒唐得令人噴飯”“滿嘴跑火車”“怨婦心態(tài)”等再上熱搜，再次引爆輿論場(chǎng)。網(wǎng)友熱議：“從今天起預(yù)定聯(lián)播熱搜”“跟著《新聞聯(lián)播》學(xué)說(shuō)話”“聯(lián)播金句不斷，中國(guó)語(yǔ)言博大精深”，這也再次證明了主流媒體有棱角、有銳度的表達(dá)，說(shuō)出的是人民心聲。

　　主播說(shuō)聯(lián)播

　　為了讓《新聞聯(lián)播》在新媒體上更加發(fā)力，讓更多年輕人更加走近聯(lián)播，央視新聞新媒體中心策劃推出了一個(gè)小視頻欄目《主播說(shuō)聯(lián)播》，讓每天聯(lián)播的主播們用一分鐘左右的時(shí)間，講一點(diǎn)當(dāng)天聯(lián)播的延伸內(nèi)容，給新媒體用戶帶來(lái)新鮮的感受。

　　7月27日，新媒體的編輯聯(lián)系我，希望借著前兩天的熱搜，安排《主播說(shuō)聯(lián)播》第一次試水，讓我來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么。說(shuō)什么呢？我考慮之后，就說(shuō)說(shuō)為什么聯(lián)播能上熱搜、我們期望大家關(guān)注到聯(lián)播的什么方面吧。正在出差途中的我，在高鐵上只用了十分鐘寫了這么一段話：

　　主播說(shuō)聯(lián)播，今天我來(lái)說(shuō)。說(shuō)什么？說(shuō)熱度。不是天氣的熱度，是《新聞聯(lián)播》的熱度。聯(lián)播連著上了微博熱搜榜，又圈了一波粉，首先我得說(shuō)，粉聯(lián)播，您有眼光！

　　大家都贊總臺(tái)的國(guó)際銳評(píng)懟美國(guó)金句不斷，感嘆：《新聞聯(lián)播》好像不是過(guò)去的《新聞聯(lián)播》了。這我得糾正您，《新聞聯(lián)播》還是那個(gè)《新聞聯(lián)播》，該“高大上”絕不低姿態(tài)，該接地氣絕不端架子。這樣的《新聞聯(lián)播》是不是還得上幾個(gè)熱搜？

　　十幾年了，我不止一次被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題：“你上聯(lián)播還緊張嗎？”從開(kāi)始到現(xiàn)在，我的答案沒(méi)變——緊張。那種緊張是無(wú)可言說(shuō)的，只有某一天的晚7點(diǎn)，你坐在聯(lián)播的演播室里，坐在那把椅子上，恐怕才能真的體會(huì)到。但最初的緊張是因?yàn)槟吧?，如今的緊張是因?yàn)槭煜?，越?lái)越了解它，也就越來(lái)越想呵護(hù)它。

　　新聞聯(lián)播每天播出30分鐘，由8000多字的解說(shuō)詞、500到800個(gè)鏡頭、近千字的字幕構(gòu)成，容不得絲毫差錯(cuò)，對(duì)它最好的形容就是那12個(gè)字：“字字千鈞、秒秒政治、天天考試”。

　　有著“世界十字路口”之稱的美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏、拉斯維加斯大道等戶外大屏幕上，出現(xiàn)為中國(guó)“加油”的標(biāo)語(yǔ)，讓人感覺(jué)到溫暖鼓舞的同時(shí)，也證明了在這場(chǎng)疫情中，世界人民與中國(guó)在一起。

　　康輝

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……