86 歲，老人退休了。他拄著拐杖，等在熟悉的車(chē)站，等他熟悉的車(chē)來(lái)。某城的530 路公交車(chē)，他已經(jīng)乘坐了六十年。

　　這一生，他幾乎過(guò)著一成不變的日子。居住在同一處寓所，在同一家公司上班，每天同一時(shí)間乘坐同一路公交車(chē)上下班。這天是他最后一天下班。

　　車(chē)徐徐靠站，像往日一樣上了車(chē)，覺(jué)出異樣。車(chē)廂飄著氣球彩帶，車(chē)上的人都是熟識(shí)的，每個(gè)人都在鼓掌。原來(lái)這是他的家人朋友與公交公司共同策劃的、慶賀他光榮退休的專(zhuān)車(chē)。

　　停靠的第一個(gè)站臺(tái)，有人上車(chē)，手里擎著老爺爺二十多歲的英俊照片。第二站，三十歲的照片，第三站，四十歲的照片……每一站?？?，都有意想不到的老友、小友上車(chē)，仿佛穿過(guò)舊時(shí)光，驚喜連連。

　　有位當(dāng)年的小男孩，和老人一起乘坐過(guò)十幾年530 路車(chē)。聞?dòng)嵦匾廒s回來(lái)，跳上了這輛專(zhuān)屬公交車(chē)。老人激動(dòng)得老淚縱橫，當(dāng)年的小男孩安慰地?fù)崦念^，就像他當(dāng)年安慰獨(dú)自乘車(chē)上學(xué)的孩子一樣。

　　如果說(shuō)530 路公交車(chē)屬于錦上添花，那另一座城市的27 路就是雪中送炭。

　　有一對(duì)母女，八十高齡的母親患有腎衰竭，女兒也不年輕了。每周三次，女兒用輪椅推著母親，上 27 路公交車(chē)，去醫(yī)院做血透治療。車(chē)來(lái)了，女兒必須先把媽媽扶上車(chē)，再下車(chē)搬輪椅，遇到壞天氣就更難。

　　27 路車(chē)的53 位司機(jī)，漸漸地都熟悉了這對(duì)母女，一般到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，司機(jī)們會(huì)格外留意。盡可能將后車(chē)門(mén)對(duì)準(zhǔn)她們，并下車(chē)幫忙抬輪椅，“別急，慢慢來(lái)”。要是不見(jiàn)母女倆的身影，還會(huì)隱隱擔(dān)心。

　　上海有一條公交線路——就醫(yī)直通車(chē)，全程只?？课鍌€(gè)站點(diǎn)：腫瘤醫(yī)院、中山醫(yī)院、瑞金醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬五官科醫(yī)院和華山醫(yī)院。可以說(shuō)，是為一個(gè)特定群體量身打造的專(zhuān)線。

　　起點(diǎn)是上海交運(yùn)巴士長(zhǎng)途南站，接上那些從四面八方趕來(lái)的人，多為重癥病人。

　　車(chē)上，沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)嘰嘰喳喳，沉默得像一塊生鐵，多的是口罩、 CT 片、病歷本、假發(fā)、焦慮和悲情…… 夏天，能看到留置在乘客胳膊上的靜脈導(dǎo)管。司機(jī)會(huì)努力把車(chē)開(kāi)得平穩(wěn)，聽(tīng)到有人咳嗽，司機(jī)會(huì)立刻問(wèn)一聲需不需要嘔吐袋。

　　就醫(yī)直通車(chē)，是為每位乘客量身打造的、直通希望的車(chē)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……