每隔幾天，辛克萊·布朗（Sinclair Browne）就要在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的車流中掙扎一番，把貨車擠進(jìn)停車位，爬上4層樓，把外賣交到顧客手里。這位顧客的訂單他已經(jīng)熟記于心了。

　　布朗說(shuō)：“我很快，從來(lái)都是一進(jìn)去就出來(lái)。”

　　送生鮮時(shí)蔬需要像軍隊(duì)那樣精準(zhǔn)：香蕉不能太冷；農(nóng)產(chǎn)品不能太熱；當(dāng)然，雞蛋不能打碎—顧客總是希望能按時(shí)收到貨。

　　40歲的布朗是在線食品業(yè)務(wù)公司Peapod的一名司機(jī)。在解決困擾著生鮮外送產(chǎn)業(yè)最棘手問(wèn)題的過(guò)程中，他發(fā)揮著舉足輕重的作用：把生鮮從庫(kù)房搬運(yùn)到顧客家中，還要保證生鮮不受損不變質(zhì)。這就是著名的“最后一公里”問(wèn)題。

　　運(yùn)送易腐產(chǎn)品可比運(yùn)送T恤、書(shū)籍或人們?cè)诰W(wǎng)上買(mǎi)的其他一切東西麻煩多了。其中最大的挑戰(zhàn)在于，生鮮必須一次性制冷若干小時(shí)。

　　此外還有各種各樣的麻煩事。香蕉和蘋(píng)果釋放出的氣體會(huì)讓散開(kāi)的生菜菜葉受損，所以不能放在一起。而牛奶總要直立存放。

　　在利潤(rùn)率已然不高的產(chǎn)業(yè)中，所有這些麻煩事最終都增加了成本。很少有企業(yè)大規(guī)模嘗試這種“美食雜技”，也有不少創(chuàng)業(yè)公司因此失敗。這樣一來(lái)，生鮮便成了在線購(gòu)物的最后一塊難啃的骨頭。

　　甚至連花費(fèi)幾十億美元來(lái)完善配送物流的亞馬遜都沒(méi)能完全掌握在大城市配送易腐產(chǎn)品的盈利藝術(shù)。>> 紐約的一輛Peapod送貨車。不過(guò)該公司最近還是下了大賭注，以134億美元的價(jià)格收購(gòu)了全食超市，由此獲得了其在人口聚集地區(qū)超過(guò) 400家門(mén)店的銷售渠道。

　　亞馬遜的這筆交易也是其正式向沃爾瑪宣戰(zhàn)的標(biāo)志。后者是美國(guó)最大的食品雜貨商。沃爾瑪正在掙扎著成為虛擬世界當(dāng)中最大的零售商，正如它在現(xiàn)實(shí)世界里一樣。

　　詹妮弗·凱爾－史密斯（Jennifer Carr-Smith）是 Peapod的首席執(zhí)行官，她希望亞馬遜收購(gòu)全食超市的舉措最終能夠鼓勵(lì)越來(lái)越多的人上網(wǎng)采購(gòu)生鮮。FMI 和尼爾森提供的數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)在全美零售業(yè)的比例僅為10%，其中生鮮采購(gòu)連一半都不到。

　　隨著競(jìng)爭(zhēng)加劇，亞馬遜及其他公司將依賴于布朗這種每小時(shí)賺13美元和些許小費(fèi)的司機(jī)來(lái)挪開(kāi)其在在線生鮮生意成功路上遇到的最大絆腳石。

　　“今天過(guò)得怎么樣，老板？”布朗來(lái)到第一個(gè)送貨的地方，和門(mén)衛(wèi)打起了招呼，門(mén)衛(wèi)讓他從服務(wù)入口推車進(jìn)去。他坐著電梯下了一層，但找錯(cuò)了地方。

　　他又換了一層。還是進(jìn)不去。

　　當(dāng)他問(wèn)路時(shí)，服務(wù)通道的一個(gè)男人大聲吆喝起來(lái)： “原來(lái)你不知道啊，你怎么不早說(shuō)呢！”

　　布朗說(shuō)，這種粗魯?shù)难孕泻艹Ｒ?jiàn)，不算什么。他已經(jīng)習(xí)慣了不斷進(jìn)進(jìn)出出。接下來(lái)還有19個(gè)地方要去。

　　他要爭(zhēng)分奪秒。像Peapod這樣的生鮮外賣公司必須精確計(jì)算出每配送一單要耗費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，并實(shí)時(shí)監(jiān)控交通狀況和車禍，以免造成干擾。

　　這一天，布朗要完成20單配送，Peapod預(yù)計(jì)的時(shí)間是9小時(shí)20分鐘。布朗覺(jué)得，自己能在8小時(shí)把訂單都送 完。

　　“第一個(gè)人非要讓我走送貨通道，誤了時(shí)間，”布朗邊說(shuō)邊駛向下一個(gè)送貨點(diǎn)，“以前我從沒(méi)那樣走過(guò)，一般直接送進(jìn)去，然后出來(lái)。”

　　他的裝貨地點(diǎn)是Peapod位于新澤西州澤西城的大型倉(cāng)庫(kù)。那里大概有425個(gè)工人在肉類食物間、農(nóng)產(chǎn)品間和十幾個(gè)旋轉(zhuǎn)烘烤著烤雞的房間里忙里忙外。工人們穿著厚厚的防凍服從冷庫(kù)里取出冷凍食物，把它們裝進(jìn)亮綠色的溫控箱內(nèi)。

　　任何一個(gè)在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)生鮮的人可能都這樣想過(guò)： “我的番茄會(huì)被壓壞嗎？”這正是在產(chǎn)業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)大規(guī)模自動(dòng)化時(shí)，像阿馬爾·阿菲菲（Amal Afifi）這樣的人仍如此重要的原因。她不僅負(fù)責(zé)往溫控箱內(nèi)裝貨，還要檢查Peapod每年售出的1400多萬(wàn)根香蕉。

　　阿菲菲說(shuō)：“我為顧客挑生鮮時(shí)，就像是在給自己買(mǎi)東西一樣。”她指了指一盒看起來(lái)賣相已經(jīng)不好的香蕉。這些香蕉可能會(huì)捐給當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物園，動(dòng)物們可不會(huì)像人一樣嫌棄有疤痕的香蕉。

　　一旦易腐產(chǎn)品放進(jìn)溫控箱，倒計(jì)時(shí)就開(kāi)始了。在生鮮配送這件事上，讓其以低溫狀態(tài)抵達(dá)客戶手中是最困難也最重要的事。出錯(cuò)的機(jī)會(huì)可太多了。

　　布朗已經(jīng)熟悉了那些門(mén)衛(wèi)，知道誰(shuí)會(huì)讓他用洗手間，誰(shuí)不會(huì)，哪些顧客給的小費(fèi)多，哪些大樓會(huì)要求他走服務(wù)通道入口，即便他只拎著幾個(gè)塑料袋。布朗表示：“每天要跑很多路，交通也不順暢，馬路上人又多，這活兒不是誰(shuí)都能干的。”

　　布朗喜歡和顧客交流。他的顧客有住家戶、大學(xué)生和老年人。他覺(jué)得自己對(duì)老年人尤其有幫助，因?yàn)樗麄冏约嘿?gòu)物很不方便。

　　自從一年半以前干起這份工作，布朗已經(jīng)瘦了十幾斤。今天，他左手提著牛奶、洗衣液和幾個(gè)袋子，右手拿著一盒雞蛋。如果可以的話，他總是盡量一趟把貨送 完。

　　他打開(kāi)盒子，告訴顧客雞蛋沒(méi)破—雞蛋必須要當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)貨—然后快步下樓，走了出去。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……