01 新近作品《Landline》系列想表達(dá)的是什么？在創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了怎樣的突破？

　　過去有段時(shí)間我病得很厲害，我的背部有問題，在沙發(fā)上待了3個(gè)月。我曾經(jīng)嘗試過畫地平線，但怎么也畫不出來。但是當(dāng)我生病時(shí)，我知道怎么做了。我的行動(dòng)受到限制，所以我放棄了“縱向”。說到“縱向”，大家容易想到的是《光之墻》（Wall of Light）系列，它們更像建筑。而《Landline》系列更多和景觀有關(guān)，它們更像風(fēng)景畫。

　　02 這次個(gè)展叫作《站在世界的邊緣》，你怎么理解“邊緣”這個(gè)概念？在你看來，抽象藝術(shù)當(dāng)下的處境如何？

　　我們來談一談藝術(shù)里的“邊緣” 好了。17世紀(jì)的倫勃朗對(duì)邊緣的探索給我留下了深刻的印象。我曾經(jīng)看到倫勃朗早期的一幅油畫—一艘船—它是線性的。隨著他年齡的增長，繪畫中的事物的邊緣變得柔軟而且非常感性— 是賦予關(guān)系以生命的邊緣。它是相對(duì)的，無謂開始和結(jié)束。晚期的倫勃朗繪畫非常感性和美妙，而早期的線性作品更像是一幅繪畫的圖表。抽象藝術(shù)現(xiàn)在非常強(qiáng)大，它無處不在，而且具有細(xì)微差別。它融合了前所未有的東西，但組織成一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。抽象的自由似乎比我之前所知的任何“時(shí)期”都要多。

　　03 如果時(shí)光可以倒退，你最希望回到過去的哪個(gè)瞬間？

　　我熱愛繪畫，所以我想應(yīng)該是浪漫主義時(shí)期吧。

　　04 你經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷過貧困。有一種說法認(rèn)為，藝術(shù)總是和痛苦息息相關(guān)。甚至藝術(shù)家們會(huì)故意維持一種困苦的狀態(tài)。你覺得非得是這樣嗎？

　　是的，我認(rèn)為藝術(shù)或者說偉大的藝術(shù)常常生于困境。當(dāng)然不能說都是這樣，以前的一些藝術(shù)家，比如拉斐爾，我就不認(rèn)為他的出身糟糕。但我的確是這樣的。我不知道是不是非得這樣，或者如果這樣做到底是不是件好事。

　　05 在你看來，什么是如今我們所處的這個(gè)時(shí)代的“時(shí)代病”？

　　我們一直在慶祝我們的分歧，而不是我們的共同點(diǎn)。我認(rèn)為這是一種可怕的疾病。現(xiàn)在藝術(shù)界里這一風(fēng)氣更甚，這會(huì)導(dǎo)致更大的平庸。

　　06 短短幾年，你在中國已經(jīng)辦了 3次回顧個(gè)展。在中國持續(xù)辦展的原因是什么？

　　我覺得中國人非常美麗、開放，同時(shí)有幽默感，這跟我的藝術(shù)相得益彰。中國文化中有一種自由，我喜歡這種松散。

　　07 “我離開了倫敦，和它的穩(wěn)定性，轉(zhuǎn)而去向紐約，和它的不穩(wěn)定性。”這是你曾經(jīng)說過的一句話。為什么對(duì)你來說倫敦代表穩(wěn)定，紐約則是不穩(wěn)定？

　　倫敦控制力更強(qiáng)，擁有更加成熟的社會(huì)和民主。而在美國，民主仍然是一個(gè)試驗(yàn)，擁有一個(gè)更加暴力的、精神的和宗教的文化，與社會(huì)的所有價(jià)值觀之間存在著不穩(wěn)定的關(guān)系。這當(dāng)然影響了我1980 年代的繪畫，這些繪畫是關(guān)于碰撞和不可理解的關(guān)系。美國是一個(gè)暴力、無法控制的社會(huì)，并拋出了偉大的藝術(shù)。在英格蘭很難保持松散，但在美國是可能的，這是天壤之別。美國社會(huì)里人們并不統(tǒng)一，或者相互拉攏，但它讓我能夠做出一些極端的藝術(shù)—我得擺脫變得平庸的風(fēng)險(xiǎn)。

　　08 如果死人可以暫時(shí)活過來回答一個(gè)問題，你會(huì)問誰？

　　我會(huì)問耶穌他是否真的復(fù)活了。

　　09 怎么看待自己一不小心已經(jīng)是個(gè)72歲的人的事實(shí)？“越活越明白”在你身上成立嗎？人生有哪些重要的節(jié)點(diǎn)？

　　我想我還是很有活力，我很慶幸我的身體素質(zhì)還可以，不像一個(gè) 72歲的老人。我現(xiàn)在擁有極大的自信心，這是時(shí)間累積起來的。對(duì)我來說，最重要的階段之一，是 1981年開始創(chuàng)作《后與前》（Back and Fronts）的時(shí)候。在那些畫作中，我改變了抽象的未來。

　　10 什么東西是你過去深信不疑，現(xiàn)在卻深表懷疑的？那現(xiàn)在依然深信不疑的呢？

　　我曾經(jīng)是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為，也因此我懷疑所有的“系統(tǒng)”。我認(rèn)為基本上政治家應(yīng)該只是管理者而不是有遠(yuǎn)見的人。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……