9月，在暫住證退出舞臺前夕，我拿著過期兩個月的橘色小本打算去申領新的暫住證。社區(qū)說已經停辦這項業(yè)務。要試運氣，可以去八里莊派出所。

　　隨后我去試了一下，當然，不怎么樣，白跑一趟。工作人員建議10月8日之后，帶齊材料去某個地方辦居住登記卡，然后等上6個月，就可以再來此地更換成居住證了?，F成的身份證、房產證明、納稅和社保記錄都不行，我需要先去流動人員管理所登記，登記的時候，得拿著身份證、房產證，填工作信息，然后領個小本，待滿半年，再議其他。

　　不這樣怎么辦呢？低效官僚機構的名聲都是一針一線縫制出來的。

　　我理解這種局面，并沒有特別煩躁。我本來也不是迫切需要，既不學車，也不出國，明年實施的積分落戶，也沒有我的份。晚一點就晚一點吧。另外，比起那些需要拿著房東的房產證原件，還要人家在場陪同才能登記的人來說，我這已經算簡化了。起碼不用跟房產證打電話商量，求它幫忙周一到周五抽時間跟我去一趟流動人員管理所。

　　當然還有人情況比我簡單，我的朋友暫住證恰好在有效期內，且離辦理時間過了半年，他就可以直接去派出所更換了。

　　但他第一次去的時候，并不知道接下來還要再去四趟。第一次被告知，排隊結束了。一天只辦30個號。有的人凌晨就來排隊了。第二次他吸取教訓，趕在一個有雨的早上6點半到達。前一天下雨，排隊的人會少一點吧。果然，抵達后，前面排隊的人大概有十七八個。

　　忽然，前面的人又多了五六個。隊伍里也沒有異議。大概是那些人去吃早餐回來了吧。他寬撫自己，還在前三十之列，還有希望。

　　排隊已經2個半小時的時候，忽然又來了一群人，插在了隊伍的前沿，這些人據說也是提前就來排了位置的，我的朋友都已經在冷雨中苦等了這么久了，不甘心這時候撤啊。他捱到了開門的時間。

　　當然，沒有他的份，他的排位號碼是32。他多了一個心眼，問了一下保安，好心保安提示他下午再來碰碰運氣。最終，他就是靠這成功登記上的。“15天后來領。”接到指示后，這個幼稚的年輕人按照約定時間第四次去了這個派出所。派出所說還沒有到，你再過幾天來吧。

　　一周后，他這張居住證終于下來了。公交卡一般大小，上面寫著“有效期：2016年10月20日至2017年10月20日”。有效期才一年，費這老勁。“對，就跟暫住證一樣。”這位朋友也顯得非常理解政府的用意和發(fā)卡機構的心情。

　　他告訴我現在網上可以辦理居住卡申領了，“那一定會簡化不少。不用去流管中心填表了。”

　　于是我打開了這個政府網頁。填了3頁信息，挨個核對后，它顯示保存成功。保存成功什么意思？只顯示了下一個環(huán)節(jié)是等系統(tǒng)通知。我安心地等了3天，再打開網頁，發(fā)現密碼忘了，修改密碼后，再次進入頁面，發(fā)現系統(tǒng)通知是0，而且詭異的是，我原來填寫的模板都在，信息保存完整，預覽的時候它提醒我選擇附近辦理的機構，勾選之后，它告訴我OK了，下一步點提交，結果提交鍵失靈。

　　隨后我登錄了3次，次次都無法提交。前面全都白填了。一打聽，多得是人填了表沒有收到信息。直到這一步，我的煩躁之意才蔓延開來，就這破網站，沒少花錢吧，花了錢，辦成這副熊樣，還有臉驅逐落后產業(yè)，疏解非首都功能呢。

　　正在我不怎么高興之際，我爸，這個小市民心理濃厚的人，不太有眼力見地提起了另一茬，他說你還是要去弄個高級職稱，這樣才比較好。這個建議他以前提過四五回，我一般只是搖搖頭，說沒有啥用。今天一聽，只好直愣愣地回絕：“我不辦，我不在這退休，我以后在火星退。”

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……