生活中總會出現(xiàn)一些狀況，讓人非得咬牙搏一搏不可。

　　卓瑪?shù)睦霞以诘職J縣云嶺鄉(xiāng)玖農(nóng)頂村，因村子挨著鄉(xiāng)政府，學校便建在村子里，這件事成了她最大的苦惱。學校的樓很高，右邊是她家的房子，左邊是她家的地，一到下課或者放學，卓瑪一家的隱私是就成了眾人共同的話題。孩子們趴在走廊欄桿上，熱鬧地討論，卓瑪家的院子里有什么，家人在干什么，就算家人下地干活，他們的討論也不會中斷，家人干活的樣子也被孩子們拿來反復談論。這樣地無休止討論，刺痛了小卓瑪，她覺得自己完全是透明的，但又很無奈。有一次，她家殺了豬，被同學們從樓上看到了，有男同學欺負她，責怪她家是炫耀。多數(shù)時候，弱小的她都會選擇忍氣吞聲，然后期待著時間每分每秒快點過去。鼓起勇氣以卵擊石的義憤之舉也有過幾次。她撿石頭丟向男同學，丟得準的時候極少，打不過就只能哭，哭到家門口的水溝前，她就不哭了，蹲在溝邊把臉一洗，笑呵呵踏進家門。在外面受到再大委屈，她也從不求助家人，因為她覺得父母不是那種找小孩子麻煩的人。大人有大人的事要忙，小孩子的事就是小孩子的事。卓瑪把大人小孩的邊界劃分得很清楚。她想快點長大。

　　在小學的那幾年，卓瑪?shù)纳钸€是有盼頭的，畢業(yè)就好了。“說實話，我對書本里那些知識一點都不感興趣，很長一段時間，我都搞不清楚到底是紅燈停，還是綠燈停，紅綠燈沒見過啊。但我還是把它都背下來了，只是為了拿第一。”就是因為被過度關注和譏諷，卓瑪覺得自己一無是處，為了面子她努力學習。最難的是沒辦法專心。每到下課的時候，什么驚天動地的話都會飄進卓瑪?shù)亩淅铮瑢W們又看見了什么，完全是她所不能預料的。最嚇人的話是，有同學說卓瑪家今天沒人，放學后結(jié)伴去她家地里打滾。然后整個下午，卓瑪就憂心忡忡，擔心他們?nèi)粽娴娜プ约杭业乩锎驖L，今年的收成就毀定了。打滾的事一次也沒發(fā)生，但每次卓瑪都把同學的玩笑當真。終于熬到初中，學校是在德欽縣城。她終于脫離眾人的視線，同學們來自“五湖四海”。但卓瑪?shù)姆纻渲囊约靶⌒囊硪?，還像春日的草一樣瘋長。噩夢重演令人猝不及防。那是一個周末，自己的好友因不能回家，卓瑪便邀請她到家做客。那時的卓瑪稍稍放下一些防備。結(jié)果到家，掌管經(jīng)濟大權(quán)的媽媽不在家，父親竭盡所能款待同學，回學校的時候，囊中羞澀，只給了兩個女孩4塊錢。按照當時的生活標準，每個女孩應該拿到20塊。這件事被好友到學校廣播一番，卓瑪家的窘迫再次被眾人皆知。

　　終于挨到中學畢業(yè)。在卓瑪看來，上大學是理所當然的事，但媽媽說家里沒錢，希望女兒去讀大專。母女爭吵，誰也不服輸。去找活佛算一下，是母女唯一達成的默契?；罘鹬傅穆肥?，女兒讀什么都可以，將來不會差的。既然如此，卓瑪便去讀大專了。當時讀的是云南電影學校，專業(yè)是電子聲響設備，主要是學調(diào)音和放電影。但卓瑪?shù)男乃疾辉趯W習上，離家更遠，讓她可以自由呼吸。班里有十幾個民族，傣族、白族、回族、傈僳族等，大家在一起就很好玩，對彼此很好奇。他們對藏族的想象是熱情好客，卓瑪順勢就放飛自我了。她故意大嗓門說話，同學就驚嘆藏族果然是豪放派。一切都是新鮮的。“本來我知道自己做了錯事，但在他們看來，我是好的，就是這樣的，我感覺到被尊重。”在這樣包容的環(huán)境下，卓瑪過上了神仙般的生活，她開始相信這是命運的安排。

　　畢業(yè)前夕實習，尷尬的事發(fā)生了，學了放電影，但地方上的老式電影院幾乎沒有了，因為電視普及了。只能去縣文化館了，但調(diào)音臺又不太放心交給一個小姑娘，所以卓瑪成了大閑人。參加藏文掃盲班的學習，是再自然不過的事。無所事事的時候，學習新東西是卓瑪憑本能一直抓住不放的。畢業(yè)后，卓瑪無處可去，就去親戚家做了保姆。親戚家書很多，這讓卓瑪歡心雀躍。孩子哭，就經(jīng)常念書給孩子聽，孩子在背上，她就不停地念，這一幕被親戚看在眼里。“我那親戚在縣旅游局工作，他說我當保姆好像有點可惜，于是便問我愿不愿意當導游。”那時德欽的旅游產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，卓瑪成了縣里的第一批導游之一。這是一份時髦而多金的職業(yè)，每天的時間都明碼標價。有了錢，卓瑪想的還是要去讀大學。在昆明師范大學，她的專業(yè)是廣告學，因為經(jīng)歷過錢按時間來算的日子，卓瑪惜時如金。也是在這個時候，卓瑪意識到自己的問題。“我這個人沒有藝術細胞，所有的理論課我都過了，因為可以靠死記硬背，但創(chuàng)意的部分我不行。設計素描我一直是20分，距離及格60分差得很遠。”卓瑪最終沒有拿到畢業(yè)證書。她說，素描考試她很用力地畫，很生硬，每一次那個紙都會被捅破。問題到底出在哪，她不知道。

　　大學生涯半途而廢，卓瑪去圖書城做了銷售員。半年后，她被保護區(qū)管理局挖走，去開辟深度體驗的旅游路線。因為有之前做導游的經(jīng)驗，這個工作算是老本行。可只待了一年她就病了，做手術失血過多，身體不太適合上山，每次領導都讓她騎馬。但這終究不是長久之計。去讀書，是又一次本能的選擇。青海師范大學有一個藏英班，招的都是高考生，但也有一些社會名額。招生負責人來迪慶，卓瑪準備好所有資料，要為自己爭取一把，她甚至讓領導扮演司機去接人，但在飯桌上，謊言被揭穿，本以為努力泡湯，但最終還是通過面試，如愿以償。“那才是真正的上學，感覺才上課就下課了，我很享受。”但又沒有順利畢業(yè)，外教們都回到自己的國家。卓瑪不甘心，決意申請留學。為了拿護照，她沖進外事辦，跑到領導那里痛哭一番，最終感動領導，得以到泰國完成學業(yè)。沒人理解她，一個女孩讀書讀到30歲了，男朋友沒有，老公沒有，圖什么？

　　有很長一段時間，卓瑪也困惑，她打電話給青海的老師，痛哭不已。努力了十多年，想要的改變卻沒有做到。“老師鼓勵我，他說你千萬不能倒下，我拿你給很多學生做榜樣。你可以遇到挫折，但不能否定你的過去。”老師的安慰奏效了。卓瑪重整旗鼓。從泰國回來后，她又做過生態(tài)產(chǎn)業(yè)，教人種葡萄，拍紀錄片，做公益，培訓手工藝人等等，一時間想弄清楚卓瑪做了什么，不是一件容易的事。總之，她很能拼。但對于她自己來說，靈魂卻越來越堅定。“我現(xiàn)在才知道，我為什么那么在意別人的看法，因為我自卑。我的自卑到底來自哪里呢？我沒找到自己。”一個在生活中迷失卻又不想放棄自己的人，自然是不停地上路，讀書是一個慌張女孩尋求心安的一種方式。

　　現(xiàn)在的卓瑪，經(jīng)歷種種后逐漸平靜下來。“我現(xiàn)在能畫畫了，我知道了像不像沒關系，我開悟了。之前，我給自己太多框架，給自己設限了，我跳不出那個圈，在里面很痛苦地、強硬地活著。”現(xiàn)在卓瑪已經(jīng)成家，有了一個可愛的女兒，之前的所有努力，如今都變換著各種力量發(fā)揮作用。卓瑪覺得一切都順了，放掉那些沉重的包袱后，更輕松地找到了自己。

　　人什么都做不了。除了抱怨，除了變得更好。卓瑪?shù)墓ぷ髦匦?，多是?ldquo;媽媽們”有關，她負責著德欽縣婦聯(lián)農(nóng)村婦女手工培訓，回老家已然成為一件再平常不過的事，再沒有了幼時的慌張無助。我常常關注她的朋友圈，視頻或圖片里，婦女們?nèi)齼蓛蓢梢蛔?，很多神奇的手作從她們的巧手里變出，有時候是潔白云朵在一塊藍色的布上生根發(fā)芽，有時候是紅白拼接的海螺耳環(huán)轉(zhuǎn)圈。卓瑪樂此不疲地記錄著手作的樸素時光，她的笑，總令人想起深秋時的大片青稞地，那隨風擺動的熟透的青稞穗子。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……