嘎德尋找自己的藝術(shù)語言
- 來源:西藏人文地理 smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:藝術(shù),語言,尋找 smarty:/if?>
- 發(fā)布時(shí)間:2022-03-17 21:18
嘎德現(xiàn)在的工作室是一個(gè)平平無奇的小院子,外面沒有任何明顯的標(biāo)識。院里沒怎么打理,但整潔有序。進(jìn)門就是畫室,陳列著很多臨摹的壁畫:從古印度佛教遺址阿旃陀石窟開始,新疆克孜爾、龜茲的壁畫,再到夏魯、欽孜畫派。一幅早期風(fēng)格的千手千眼觀音局部讓我眼前一亮,每一只手粗細(xì)形態(tài)都不均勻,但一股子生動(dòng)襲面而來。
“技法會(huì)把它原本的亮點(diǎn)掩蓋,就像陳丹青在《局部》里提到喜歡的那張凡.高未畫完的小畫,盡管技巧不是那么熟練,但是藝術(shù)所要表達(dá)的本質(zhì)就在那里。”關(guān)于藝術(shù)的本質(zhì),我們喝著茶,聊了一上午。
藝術(shù)的啟蒙
剛退休兩年,嘎德已然一頭花白的頭發(fā)。事實(shí)上,少年嘎德的發(fā)間就已經(jīng)生息著銀絲了。15歲時(shí),幸運(yùn)地考入西藏大學(xué)前身——西藏師范學(xué)院少年美術(shù)班。在此之前,小到他自己也記不清幾歲的時(shí)候,嘎德就有想當(dāng)畫家的愿望:“我是一個(gè)很幸運(yùn)的人,一直在做自己喜歡的事情,從小想干的事情一直在堅(jiān)持,沒有改變過。”嘎德出生在20世紀(jì)70年代的拉薩,是擁有一套完整12色填色蠟筆,就足夠令其他孩子歆羨的時(shí)代。幼年的嘎德和同齡的其他孩子一樣,喜歡看連環(huán)畫,既是故事啟蒙,也是繪畫教材;還喜歡捏泥人,大人和好的面就是現(xiàn)今孩子手中的橡皮泥,信手一捏,小鳥、小狗、小貓……就誕生了。
“小時(shí)候,覺得成為了畫家就可以經(jīng)常到各種風(fēng)景美麗的地方去畫畫,這種工作方式太有意思了。”如果說開掛的人生第一份幸運(yùn)是15歲就考上西藏大學(xué)藝術(shù)系少年班,開始接受西方美術(shù)史的教育。那第二份幸運(yùn)可能就是碰上了“西藏?zé)?rdquo;,內(nèi)地幾個(gè)知名高校的高材生來援藏,遇到的都是當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都鼎鼎有名的大家。老師們常常掛在嘴邊的一句話,成為了嘎德不斷為之努力的箴言:“要顛覆從前的藝術(shù)模式,要有新的藝術(shù)語言,要跟別人不一樣,要去創(chuàng)造一種新的藝術(shù)語言出來。”嘎德從小的藝術(shù)教育就使他認(rèn)定藝術(shù)是不斷地在改變藝術(shù)固有的視覺表達(dá),比如印象派改變古典藝術(shù)學(xué)院派的陋習(xí),后印象派又否定印象派,現(xiàn)代派再否定后印象派,包括之后一系列的達(dá)達(dá)主義、后現(xiàn)代主義、當(dāng)代藝術(shù),都是在不斷地否定過去的藝術(shù),接著創(chuàng)造出新的藝術(shù)語言和新的表達(dá)方式的過程。學(xué)生“嘎德”就在這樣教育環(huán)境和思潮中成長起來的。“那時(shí)候就特別關(guān)注藝術(shù)本體之間的這種變化,尋找藝術(shù)可能達(dá)到的它所能達(dá)到的邊界。后來開始接觸當(dāng)代藝術(shù),發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些東西都不再是藝術(shù)需要去考慮的問題了,本身已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的語境里了。”當(dāng)嘎德開始當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),他發(fā)現(xiàn)也許藝術(shù)的本體上變化或者說顛覆并不是最重要的。而開始思考:藝術(shù)能做到什么?它對社會(huì)有什么作用?它對人生成長、個(gè)人經(jīng)歷來說,起到什么作用?
嘎德曾帶著自己的作品遠(yuǎn)赴內(nèi)地、國外展覽之后與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家交流,發(fā)現(xiàn)他們對西藏藝術(shù)都有一個(gè)呆板的印象,覺得西藏藝術(shù)就是宗教藝術(shù)——唐卡??吹轿鞑赜腥嗽谧霎?dāng)代藝術(shù)感到難以置信,西藏居然還有這樣的藝術(shù)表達(dá)方式,而且表達(dá)方式和語言都很成熟。
“當(dāng)代藝術(shù)是知識分子的藝術(shù),必須有更多的知識的涉獵和學(xué)科的跨界,才可能做好。如果只是學(xué)習(xí)技法沒什么難的,只要花時(shí)間用心畫都能練個(gè)八九不離十。但如果思維固化,而且沒有深厚的知識儲(chǔ)備,想要更高維度去發(fā)展就很難。”思考的深度和廣度一定程度上注定了做當(dāng)代藝術(shù)是孤獨(dú)的。
嘎德的作品里出現(xiàn)過諸如麥當(dāng)勞、漢堡包一類的元素。當(dāng)時(shí)人們都以為嘎德只是簡單地表達(dá)一種批判,當(dāng)有一天看到他坐在麥當(dāng)勞餐廳吃飯,感到無法接受。“他們問我你怎么會(huì)在這里吃飯,你的作品不是在批判這種生活方式嗎?我說是,但我確實(shí)很喜歡吃麥當(dāng)勞啊。”2000年左右,嘎德去到希夏邦馬下面的一個(gè)村莊過藏歷年,那是一個(gè)未通路的村莊,沒有商店,在那里,嘎德觀察到當(dāng)?shù)厝搜永m(xù)著中世紀(jì)的生活方式,但是他們的孩子背的卻是“米奇”的書包,穿的是“耐克”的鞋子。“我就想,這么遠(yuǎn)的村莊都能被全球化波及,米奇、麥當(dāng)勞這樣的文化侵蝕對整個(gè)地球都是無孔不入的。我畫這樣一批東西是嘗試表達(dá)一個(gè)新的神祇系統(tǒng)。因?yàn)榕f有的神祇已經(jīng)沒有作用了,新的神祇是在起作用的?!缎陆?jīng)書》《造神》系列是關(guān)于全球化如何影響邊緣文化的文化語境的思考,也是我關(guān)注到的一個(gè)文化現(xiàn)象。”在嘎德看來,全球化的腳步?jīng)]有人能夠阻擋,每個(gè)村莊的小孩都有選擇的權(quán)利,好和不好應(yīng)該由他們自己去決定,自己去實(shí)踐,再下結(jié)論。
回歸傳統(tǒng),尋找新的可能
從2020開始,嘎德屏蔽了朋友圈,也不參加畫展、開幕式、各類藝術(shù)活動(dòng)。嘎德說現(xiàn)在的自己就是“窩在自己的烏龜殼里”,不再畫新的東西,把從前那種很充沛的創(chuàng)造新藝術(shù)的想法先擱置,只畫老的唐卡和壁畫。“完全不去想它的創(chuàng)新性,和前人有什么不同。原本的它是什么樣子我就把它畫成什么樣子。”當(dāng)下的嘎德找到了相對的自由,“一段時(shí)間我可能在創(chuàng)作瓶頸期,或者說不知道該畫什么,下一步該干什么?完全都是空白的。我想既然什么都想不出來,那就臨摹吧。這也是我吸收營養(yǎng)的一種方式??赡芎碾娞?,得充一下電吧。”嘎德笑言。他很享受現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài),既沒有唐卡畫師的壓力,也沒有當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)新的焦慮。進(jìn)入畫室以后,他呈現(xiàn)出完全不一樣的狀態(tài),有時(shí)候坐下來一畫就是十幾個(gè)小時(shí),這十幾個(gè)小時(shí)就像十幾分鐘一樣:“我畫畫的時(shí)候跟外面完全就是兩個(gè)時(shí)空。我現(xiàn)在就是畫給自己看,別人喜歡也好,不喜歡也好都無所謂了。完全就沉浸在那個(gè)畫里,時(shí)間好像靜止了。”
畫畫間隙,嘎德也偶爾去寺院里看老壁畫。長久注視著那昏暗光線中殘存的老壁畫,嘎德心中無限感慨:“西方藝術(shù)也好,現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)也好,‘我’是放在第一位的,‘我’要什么,‘我’要表達(dá)什么,‘我’的語言,‘我’的表現(xiàn)方式,‘我’和別人不一樣的是什么?從來都是‘我’在前面。而傳統(tǒng)的西藏畫匠里從來都沒有‘我’,也不會(huì)留下名字,他們是當(dāng)作修行來進(jìn)行創(chuàng)作的。我覺得這個(gè)過程就是非常正確的一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度。”
在一次次與傳統(tǒng)西藏繪畫的對話中,嘎德希望更能了解自己以及母語文化。因?yàn)樵缦冉邮艿氖俏鞣剿囆g(shù)體系的教育,他一開始比較喜歡西方現(xiàn)代藝術(shù)的表達(dá)方式。大學(xué)畢業(yè)后才開始反過來審視西藏的文化和藝術(shù)?,F(xiàn)在回憶起來,嘎德覺得韓書力老師對自己的影響很深:“韓老師給我開了一扇窗:這個(gè)窗不是說讓你向外看,而是從外向內(nèi)看,看你自己自身的文化有什么更多的可以發(fā)展的可能性。”由此,嘎德開始關(guān)注藝術(shù)的“在地性”——這里的文化對你的影響,或者新的藝術(shù)思潮對原有的傳統(tǒng)藝術(shù)的影響。他開始研究怎么樣把傳統(tǒng)藝術(shù)的語言嫁接到當(dāng)代藝術(shù)的語境里:“我覺得西藏當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)該簡單的只是內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)或者西方藝術(shù)的一個(gè)翻版。它應(yīng)該有它自身的一種生長規(guī)律。像一棵樹一樣,它不斷地生長,有不同的枝丫伸展開來。不同的枝丫又長出其他的葉子,開出不同的花,但是它的根脈和它的主干是一個(gè)還在。”
往后的工作,嘎德在捋一個(gè)脈絡(luò):尋找西藏藝術(shù)的母語體系,以此來生發(fā)出它新的藝術(shù)方式:“任何一個(gè)民族的文化藝術(shù)都是需要發(fā)展的,否則就會(huì)像古埃及文化、瑪雅文化……永遠(yuǎn)停滯在那里,變成文化化石。”
藝術(shù)的作用
“我希望藝術(shù)能夠起到一些作用,它不只是沙發(fā)后面的一幅裝飾畫。”嘎德說。藝術(shù)是不斷地給人一種新的從不同的角度觀看同一事物的方式。 “能多欣賞一些東西,就多一種生命的體驗(yàn)。”學(xué)習(xí)、從事藝術(shù)多年,嘎德覺得藝術(shù)帶給他的就是對生活的感悟。嘎德每個(gè)階段的作品都在變,尋找的目標(biāo)跟隨著變化。“當(dāng)你達(dá)到其中一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候,你覺得可能還會(huì)有其他可能性。”藝術(shù)家、老師、文創(chuàng)設(shè)計(jì)……一系列的角色演變,不變的是對藝術(shù)的思考從未停止。“一直到前幾年都是這樣的,我可能一年之內(nèi)會(huì)變很多,嘗試用不同的材質(zhì)去創(chuàng)作一些新的東西。這幾年因?yàn)橥诵萘?,相對安靜一些,自己的時(shí)間也多了一些,開始沉思:我曾經(jīng)受到的藝術(shù)教育有沒有問題?我在重新去挖掘這個(gè)東西——傳統(tǒng)里更值得我們珍惜的東西,我們丟失了什么?我覺得你只有真正地了解了這個(gè)傳統(tǒng),你才有資格去談創(chuàng)新。如果你什么都不了解,去談創(chuàng)新那就是空中樓閣,沒有意義。”
佛珠在藏地,關(guān)乎信仰,更是人與佛對話的媒介,它承載著人們的祈愿與期盼,由于這一層深刻的內(nèi)涵,使得嘎德選擇佛珠作為創(chuàng)作的素材。2013年,他將各種材質(zhì)不同、色彩各異的佛珠縫制在與藏族人日常生活息息相關(guān)的黑色手工牦牛絨布上,構(gòu)成了作品——《太陽》,佛珠有紅色,也有黃色,編織一個(gè)自己心中的太陽,一個(gè)象征生命承載精神力量的圖騰,象征著光明、生機(jī)、繁盛、溫暖和希望。
在嘎德看來,現(xiàn)在西藏藝術(shù)已經(jīng)比較多元了,大家都是在按自己的藝術(shù)理想去做一些事情。各個(gè)領(lǐng)域都有一些新的藝術(shù)面貌出現(xiàn)。一個(gè)超模穿藏裝,也許很好看。但內(nèi)里發(fā)散出來的東西跟西藏沒有關(guān)系,所以不能脫離這個(gè)文化語境,“我不能強(qiáng)迫所有的人都按這樣一個(gè)方式去做。只是我個(gè)人認(rèn)為西藏當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是植根于原有藝術(shù)的一個(gè)根基去發(fā)展。但我不可能說這個(gè)想法是對的,就要求所有人都按這個(gè)方式來,這樣我也覺得是很武斷的。”藝術(shù)表達(dá)的方式可以多元化,但嘎德認(rèn)為藝術(shù)本身是要有自身文化生態(tài)的支撐,“因?yàn)槟憬缍槲鞑禺?dāng)代藝術(shù),那肯定要跟西藏有關(guān)。它必須連接到母語系統(tǒng),再以這個(gè)系統(tǒng)為載體來表達(dá)它新的東西,哪怕僅僅是表達(dá)他個(gè)人的日常。”現(xiàn)在的嘎德想做的就是用自己畫筆,去重新梳理一遍西藏美術(shù)史,再從中尋找他個(gè)人的繪畫語言。
